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A Geoffrey,
que me recuerda

cuán jóvenes y cuán viejos
pueden ser los niños
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1
TERCERO

—He mirado con sus ojos, he escuchado con sus oídos, y te digo que es el indicado: o por lo 
menos, lo más adecuado que vamos a encontrar.

—Eso es lo que se dijo del hermano,
—El hermano resultó imposible. Por otras razones. Independientemente de su capacidad.
—Lo mismo pasó con la hermana. Y hay dudas sobre él. Es demasiado maleable. Demasiado 

dispuesto a sumergirse en la voluntad de otro.
—No si el otro es su enemigo.
—¿Qué hacemos entonces? ¿Rodearle continuamente de enemigos?
—Si es preciso, sí.
—Creía que habías dicho que te gustaba ese chico.
—Si los insectores le cogen, harán que parezca que soy su tío favorito.
—De acuerdo. Al fin y al cabo, se trata de salvar al mundo. Siga con él. 
La señorita monitor sonrió afablemente, le pasó la mano por el cabello y dijo:
—Andrew, supongo que a estas alturas estarás más que harto de llevar ese horrible monitor. 

Bien, voy a darte una buena noticia. Te lo vamos a quitar hoy. Vamos a extraerlo ahora mismo, y 
no te dolerá nada.

Ender asintió con la cabeza. Naturalmente, era mentira que no dolería nada. Pero como los 
adultos siempre decían lo mismo cuando algo iba a doler, podía considerar esa afirmación como 
una predicción exacta del futuro. Algunas veces las mentiras eran más de fiar que las verdades.

—Ven por aquí, Andrew. Siéntate en la mesa de reconocimiento. El doctor vendrá a verte en 
seguida.

Sin monitor. Ender trató de imaginarse la ausencia del pequeño dispositivo de su nuca. «Me 
daré vueltas en la cama y no estará ahí presionando. No le sentiré hormiguear y absorber calor 
cuando me ducho.

»Y Peter ya no me odiará. Iré a casa y le mostraré que el monitor ya no está, y verá que 
tampoco yo lo he conseguido. Que ahora soy un chico normal, como él. Después de todo, las cosas 
no irán tan mal. Me perdonará que haya conservado mi monitor un año más que él el suyo. 
Seremos...

»No, amigos, probablemente no. No, Peter era demasiado peligroso. Se ponía tan furioso... 
Hermanos, sí. Ni enemigos, ni amigos, sino hermanos; que puedan vivir en la misma casa. No me 
odiará, simplemente me dejará en paz. Y cuando quiera jugar a insectores y astronautas, a lo mejor 
no tengo que jugar, a lo mejor puedo ponerme a leer un libro.»

Pero Ender sabía, incluso mientras pensaba eso, que Peter no le dejaría en paz. Había algo en 
sus ojos cuando estaba exaltado, y cada vez que Ender veía esa mirada, ese destello, sabía que lo 
único que Peter no iba a hacer era dejarle en paz. «Estoy haciendo ejercicios de piano, Ender. Ven a 
pasarme las páginas. ¡Oh!, el chico del monitor está demasiado ocupado para ayudar a su hermano. 
¿Es demasiado listo para eso? ¿Tienes que ir a matar unos cuantos insectores, astronauta? No, no, 
no quiero tu ayuda. Puedo hacerlo yo mismo, pequeño imbécil, pequeño Tercero.»

—No tardaré mucho, Andrew —dijo el doctor.
Ender asintió con la cabeza.
—Está especialmente diseñado para ser extraído. Sin infecciones, sin secuelas. Pero sentirás 

una especie de hormigueo, y algunos dicen que tienen la sensación de que les falta algo. Te sentirás 
buscando algo, algo que echas en falta, pero que no encuentras, y ni siquiera recuerdas lo que era. 
Por eso te lo digo ahora. Es el monitor lo que estarás buscando, pero ya no estará ahí. Esa sensación 
pasará al cabo de unos días.

El doctor estaba retorciendo algo en la nuca de Ender. De repente, un dolor le atravesó como 
una aguja desde el cuello hasta la ingle. Ender sintió un espasmo en la espalda y su cuerpo se 
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arqueó violentamente hacia atrás; su cabeza golpeó contra la cama. Podía sentir sus piernas dando 
sacudidas, y sus manos estaban agarrotadas una contra otra con tanta fuerza que le dolían.

—¡Dedee! —gritó el doctor—. ¡La necesito! —La enfermera entró corriendo, estupefacta—. 
Hay que relajar esos músculos. ¡Démelo! ¡A qué espera!

Algo cambió de manos; Ender no podía ver nada. Dio un bandazo hacia un lado y se cayó de 
la mesa de reconocimiento.

—¡Agárrele! —gritó la enfermera.
—Sujétele bien.
—Sujétele usted, doctor, es demasiado fuerte para mí.
—¡No se lo ponga todo! Hará que se le pare el corazón.
Ender sintió que una aguja le entraba en la espalda, justo por encima del cuello de la camisa. 

Quemaba, pero dondequiera que el fuego llegaba, los músculos se desagarrotaban lentamente. 
Ahora podía llorar de miedo y de dolor.

—¿Estás bien, Andrew? —le preguntó la enfermera.
Andrew no conseguía recordar qué tenía que hacer para hablar. Le subieron a la mesa. Le 

tomaron el pulso e hicieron otras cosas; no entendía nada.
El doctor estaba temblando; su voz vacilaba cuando dijo:
—Dejan estas cosas en los chicos durante tres años. ¿Qué esperan? Podíamos haberle anulado 

para siempre. ¿Se da cuenta? Podíamos haber desconectado su cerebro para toda la vida.
—¿Cuándo desaparecen los efectos de la droga? —preguntó la enfermera.
—Téngale aquí por lo menos una hora. Vigílele. Si dentro de quince minutos no ha empezado 

a hablar, llámeme. Podíamos haberle desconectado para siempre. Se creen que tengo el cerebro de 
un insector.

Volvió a la clase de la señorita Pumphrey sólo quince minutos antes de que sonara el timbre 
de salida. Todavía titubeaba un poco al andar.

—¿Estás bien, Andrew? —preguntó la señorita Pumphrey.
Ender asintió con la cabeza.
—¿Has estado enfermo? Ender negó con la cabeza.
—No tienes buen aspecto.
—Estoy bien.
—Es mejor que te sientes, Andrew.
Se dirigió hacia su asiento, pero se paró. ¿Qué estaba buscando? No recordaba qué estaba 

buscando.
—Tu asiento está allí —dijo la señorita Pumphrey.
Se sentó, pero era otra cosa lo que necesitaba, algo que había perdido. Lo encontraría más 

tarde.
—Tu monitor —susurró la chica que estaba detrás de el.
Andrew se encogió de hombros.
—Su monitor —susurró la chica a los demás.
Andrew levantó la mano y se tanteó la nuca. Había un vendaje. Ya no estaba. Ahora era como 

los demás.
—¿Cancelado, Andy? —preguntó un chico que estaba sentado más atrás, al otro lado del 

pasillo. No podía acordarse de su nombre. Peter. No, ése era otro.
—Silencio, señor Stilson —dijo la señorita Pumphrey.
Stilson sonrió desdeñosamente.
La señorita Pumphrey hablaba de la multiplicación. Ender garabateaba en la consola mapas 

de islas montañosas y pedía luego a la consola que las presentara en tres dimensiones desde todos 
los ángulos. Indudablemente, la profesora sabría que no estaba prestando atención, pero no le 
molestaría. El siempre se sabía la respuesta, incluso cuando ella creía que no estaba prestando 
atención.
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En la esquina de su consola salió una palabra que empezó a desfilar a lo largo del perímetro 
de la consola. Estaba boca abajo y al revés al principio, pero Ender sabía lo que decía mucho antes 
de que llegara al borde inferior de la consola y se pusiera al derecho.

TERCERO

Ender sonrió. Era él quien había inventado la forma de enviar mensajes y hacerlos desfilar; 
aunque su enemigo secreto le llamara de todo, el método de envío se debía a él. No era culpa suya 
ser un Tercero. Había sido idea del gobierno. Ellos eran los que habían dado permiso. ¿Cómo si no 
podía haber ido a la escuela un Tercero como Ender? Y ahora el monitor no estaba. El experimento 
titulado Andrew Wiggin había fracasado después de todo. Estaba seguro de que, si pudieran, 
rescindirían la excepción que le había permitido nacer. «Como ha sido un fracaso, borremos todo el 
experimento.»

El timbre sonó. Todos desconectaron sus consolas o teclearon a toda prisa notas para sí 
mismos. Algunos volcaban lecciones o datos en los ordenadores de su casa. Unos pocos se reunían 
en las impresoras mientras salía impreso algo que querían mostrar. Ender extendió las manos sobre 
el teclado de tamaño infantil situado cerca del borde de la consola y se preguntó qué sensación 
produciría tener manos tan grandes como las de un mayor. Se deberían sentir grandes y torpes, con 
esos dedos gordos como muñones y esas palmas tan carnosas. Por supuesto, tenían teclados más 
grandes, pero ¿cómo iban a dibujar esos dedos gordos líneas tan finas como las que hacían los de 
Ender, unas líneas delgadas tan exactas que podía hacerles describir una espiral que daba sesenta y 
nueve vueltas desde el centro hasta el borde de la consola sin que las líneas se tocaran o se 
acercaran demasiado en ningún punto? Todo esto le distrajo mientras la profesora desgranaba una 
explicación aritmética. ¡Aritmética! Valentine le había enseñado aritmética cuando tenía tres años.

—¿Estás bien, Andrew?
—Sí, señorita.
—Perderás el autobús.
Ender asintió con la cabeza y se levantó. Los demás chicos se habían ido. Algunos estarían 

esperando, pero serían los malos. Su monitor no estaba encaramado en su nuca oyendo lo que él oía 
y viendo lo que él veía. Podrían decirle lo que quisieran. Ahora incluso podrían pegarle; nadie 
podría ya verlos y por lo tanto nadie acudiría en ayuda de Ender. El monitor tenía sus ventajas, y 
las echaría de menos.

Era Stilson, claro. No era más grande que la mayoría de los chicos, pero era más grande que 
Ender. Y tenía a otros a su lado. Siempre los tenía.

—Eh, Tercero.
«No respondas. No hay nada que decir.»
—Eh, Tercero, te hablamos a ti. Tercero, eh, medio insector, te hablamos a ti.
«No sé qué responder. Diga lo que diga, empeorará las cosas. También las empeorará no 

decir nada.»
—Eh, Tercero; eh, cagarro, te han cateado, ¿eh? Creías que eras mejor que nosotros, pero has 

perdido tu pequeño pajarito, Tercero, tienes un vendaje en la nuca.
—¿Me vais a dejar pasar? —preguntó Ender.
—¿Le vamos a dejar pasar? ¿Le dejaremos pasar? —Se echaron a reír—. Claro que te 

dejaremos pasar. Primero dejaremos pasar tu brazo, después pasará tu trasero, luego a lo mejor un 
trozo de la rodilla.

Los demás corearon «Has perdido el pajarito, Tercerito. Has perdido el pajarito, Tercerito.»
Stilson empezó a empujarle con una mano; alguien le empujó por detrás, hacia Stilson.
—¿A qué jugamos? —dijo uno de ellos.
—¡Tenis!
—¡Ping-pong!
Esto no iba a acabar bien. Y Ender decidió que prefería no ser él quien acabara mal. Cuando 

el brazo de Stilson volvió a extenderse para empujarle, Ender intentó agarrarle. Falló.
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—Oh, me vas a pegar, ¿eh? Me vas a pegar, Tercerito.
Los que estaban detrás de Ender le sujetaron. Ender no tenía ganas de reírse, pero se rió.
—¿Quieres decir que hacen falta otros como tú para pegar a un Tercero?
—Nosotros somos personas, no Terceros, cara de cagarro. Tienes menos fuerza que un pedo. 

Pero le soltaron. En cuanto lo hicieron, Ender soltó una patada alta y fuerte que dio a Stilson justo 
en el esternón. El chico cayó. Ender se quedó sorprendido; no había pensado tirar al suelo a Stilson 
de una patada. No se le ocurrió pensar que Stilson no había tomado en serio una pelea como ésa, 
que no estaba preparado para un golpe tan desesperado.

Por un momento, los otros retrocedieron y Stilson siguió en el suelo, inmóvil. Todos se 
preguntaban si estaba muerto. Ender, sin embargo, trataba de descubrir la forma de anticiparse a la 
venganza, de evitar que mañana le atacaran todos juntos. «Tengo que vencer ahora, y para siempre, 
o tendré que pelearme todos los días y cada vez será peor.»

Ender conocía las reglas nunca dichas de la guerra entre hombres, aunque sólo tuviera seis 
años. Estaba prohibido golpear al oponente caído indefenso en el suelo; sólo un animal lo haría.

Precisamente por eso se acercó al cuerpo inerme de Stilson y le dio otra patada en las 
costillas, con saña. Stilson soltó un gemido y rodó hacia el otro lado. Ender caminó en torno a él y 
le dio otra patada, en los genitales. Stilson no pudo emitir ningún sonido; se limitó a doblarse, y de 
sus ojos surgieron lágrimas.

Entonces Ender miró a los otros fríamente.
—Es posible que se os pase por la cabeza la idea de atacarme en grupo. Es probable que me 

dierais una buena paliza. Pero no olvidéis lo que hago con los que intentan hacerme daño. En 
adelante, os pasaríais el tiempo preguntándoos cuándo os agarraré y qué haré con vosotros. —Dio 
una patada a Stilson en la cara. La sangre de la nariz salpicó el suelo—. No será así —dijo Ender—. 
Será peor.

Se dio la vuelta y se marchó. Nadie le siguió. Dobló una esquina y entró en el corredor que 
conducía a la parada del autobús. Podía oír a los chicos detrás de él, diciendo: «Miradle. Está 
deshecho». Ender apoyó la cabeza contra la pared del corredor y lloró hasta que llegó el autobús. 
«Soy como Peter. Quitadme el monitor y seré exactamente igual que Peter.»
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2
PETER

—Ya se lo hemos quitado. ¿Que tal está?
—Vives dentro del cuerpo de alguien unos años y llegas a acostumbrarte. Ahora, miro su cara 

y no sé descifrarla. No estoy acostumbrado a ver sus expresiones faciales. Estoy acostumbrado a 
sentirlas.

—Deje de hablar como un psicoanalista. Somos soldados, no brujos. Acaba de verle 
despanzurrar al líder de una pandilla.

—Estuvo perfecto. No se limitó a pegarle, le dio una gran paliza. Igual que Mazer Rackham 
en...

—Ahórrese las explicaciones. O sea que, según el criterio del comité, pasa.
—Casi seguro. Veamos qué hace con su hermano, ahora que no tiene el monitor.
—Su hermano. ¿No le da miedo lo que su hermano va a hacer con él?
—Fue usted quien dijo que éste no era un asunto exento de riesgos. 
—He repasado algunas cintas. No puedo evitarlo. Me gusta el chico. Creo que se lo vamos a 

poner muy difícil.
—Claro que sí. Es nuestro trabajo. Somos los brujos malvados. Prometemos golosinas pero 

nos comemos vivos a esos pequeños desgraciados.

—Lo siento, Ender —susurró Valentine. Estaba mirando el vendaje de su cuello.
Ender tocó la pared y la puerta se cerró detrás de él.
—No me importa. Me alegro de que no esté.
—¿Qué es lo que no está? —Peter entró en el recibidor con la boca llena de pan y crema de 

cacahuete.
Ender no veía en Peter al hermoso muchacho de diez años que veían los mayores, con el pelo 

revuelto, negro y espeso, y un rostro que podía haber sido el de Alejandro Magno. Ender miraba a 
Peter únicamente para detectar ira o aburrimiento, los peligrosos estados de ánimo que casi siempre 
acarreaban dolor. En cuanto los ojos de Peter descubrieron el vendaje del cuello, apareció el 
centelleo que delataba su ira.

Valentine también lo vio.
—Ahora es como nosotros —dijo, intentando apaciguarle antes de que tuviera tiempo de 

golpear.
Pero Peter no estaba dispuesto a dejarse apaciguar.
—¿Como nosotros? Ha llevado ese cacharro hasta los seis años. ¿Cuándo perdiste tú el tuyo? 

Tenías tres años. Yo perdí el mío antes de cumplir los cinco. Éste casi lo consigue, este pequeño 
desgraciado, pequeño insector.

«Eso está bien —pensó Ender—. Habla, habla, Peter. Hablar es bueno.»
—Bien, ahora tus ángeles de la guarda ya no están protegiéndote —dijo Peter—. Ahora no 

están velando para ver si sientes algún dolor, escuchando para oír lo que estoy diciendo, viendo lo 
que te estoy haciendo. ¿Qué te parece esto? ¿Qué te parece?

Ender se encogió de hombros.
De pronto, Peter sonrió y se puso a dar palmadas en una parodia de regocijo.
—Juguemos a insectores y astronautas —dijo.
—¿Donde está mamá? —preguntó Valentine.
—Está fuera —dijo Peter—. Yo estoy al mando.
—Creo que llamaré a papá.
—No te responderá —dijo Peter—. Ya sabes que papá nunca está en casa.
—Jugaré —dijo Ender.
—Tú serás el insector —dijo Peter.
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—Déjale que por una vez sea el astronauta —dijo Valentine.
—No metas las narices donde no te importa, cara culo —dijo Peter—. Ven arriba y elige tus 

armas.
No iba a ser un juego divertido, Ender lo sabía. La cuestión no era vencer. Cuando los chicos 

jugaban en los corredores, formando verdaderos batallones, los insectores nunca ganaban, y 
algunas veces el juego terminaba mal. Pero aquí, en su piso, el juego iba a comenzar mal, y el 
insector no podría abandonar como hacían los insectores en las guerras de verdad. Tendría que 
seguir hasta que el astronauta decidiera que se había terminado el juego.

Peter abrió su cajón inferior y sacó la máscara de insector. Su madre se había enfadado 
cuando la compró, pero su padre dijo que esconder las máscaras de insectores y no dejar a los 
chicos jugar con pistolas láser de imitación no alejaría la guerra. Es mejor jugar a la guerra y tener 
más posibilidades de sobrevivir cuando los insectores vuelvan.

«Si sobrevivo al juego —pensó Ender. Se puso la máscara. Le oprimía como una mano que le 
estrujara la cara—. Pero un insector no siente lo mismo. No llevan esta cara como máscara, es su 
cara. ¿Se pondrán en sus mundos máscaras humanas y jugarán como nosotros? ¿Cómo nos 
llamarán? ¿Babosas, porque somos blandos y grasos en comparación con ellos?»

—Cuidado, babosa —dijo Ender. Apenas podía ver a Peter a través de los agujeros de la 
máscara. Peter sonrió.

—Conque babosa ¿eh? Vale, insector, veamos cómo te rompes la cara.
Ender no pudo verlo venir; sólo advirtió un ligero movimiento de la figura de Peter. La 

máscara recortaba su campo de visión. De pronto, sintió el impacto de un golpe en un lado de la 
cabeza; perdió el equilibrio y cayó hacia ese lado.

—No ves bien, ¿eh, insector? —dijo Peter. Ender comenzó a quitarse la máscara. Peter le 
puso un pie en la ingle.

—No te quites la máscara —dijo.
Ender bajó la máscara a su sitio y retiró las manos.
Peter hizo presión con el pie. Ender sintió que el dolor le atravesaba y se dobló.
—Sigue tendido, insector. Te vamos a viviseccionar, insector. Por fin hemos cogido a uno 

vivo y podemos ver qué tenéis dentro.
—Peter, para —dijo Ender.
—Peter, para. Muy bien. O sea, que los insectores podéis adivinar nuestros nombres. Podéis 

haceros pasar por niños buenos para que os queramos y seamos buenos con vosotros. Pero no te 
servirá de nada. Puedo ver lo que eres en realidad. Querían hacernos creer que eras humano, 
Tercerito, pero en realidad eres un insector, y ahora se ve.

Levantó el pie, dio un paso adelante y se arrodilló sobre Ender, apretando la rodilla contra su 
vientre justo debajo del esternón. Aplicó cada vez más peso. Se hacía difícil respirar.

—Te podría matar así —susurró Peter—.
Basta apretar y apretar hasta que estuvieses muerto. Y podría decir que no sabía que te iba a 

hacer daño, que estábamos jugando, y me creerían, y todo saldría bien. Y estarías muerto. Todo 
habría salido bien.

Ender no podía hablar; no le quedaba aire en los pulmones. Peter podría estar hablando en 
serio. Probablemente no hablaba en serio, pero podría.

—Hablo en serio —dijo Peter—. Pienses lo que pienses, hablo en serio. Sólo te autorizaron 
porque yo era tan prometedor. Pero no salí tan bien como pensaban. Tú saliste mejor. Creen que tú 
eres mejor. Pero no quiero tener un hermanito mejor, Ender. No quiero tener un Tercero.

—Lo contaré todo —dijo Valentine.
—Nadie te creería.
—Me creerán.
—Entonces, tú también morirás, dulce hermanita.
—Claro —dijo Valentine—, se creerán toda esta historia: «No sabía que mataría a Andrew. Y 

cuando ya estaba muerto, no sabía que mataría a Valentine también.»
La presión cedió un poco.
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—Hoy, no. Pero algún día no estaréis juntos. Y habrá un accidente.
—Hablas por hablar —dijo Valentine—. No lo dices en serio.
—¿Tú crees?
—¿Sabes por qué no lo dices en serio? —preguntó Valentine—. Porque quieres estar en el 

gobierno algún día. Quieres que te elijan. Y no te elegirán si tus adversarios descubren que tu 
hermano y tu hermana murieron en accidentes sospechosos cuando eran pequeños. Especialmente 
gracias a una carta que he introducido en mi fichero secreto, y que será abierta en caso de que 
muera.

—No me harás creer esas tonterías —dijo Peter.
—La carta dice: «No he muerto de muerte natural. Peter me ha matado y si todavía no ha 

matado a Andrew, lo hará pronto.» No es suficiente para condenarte, pero sí es suficiente para que 
nunca te elijan.

—Tú eres ahora su monitor —dijo Peter—. Más vale que le vigiles noche y día. Más vale que 
estés ahí.

—Ender y yo no somos estúpidos. Obtuvimos tan buenas puntuaciones como tú en todo. 
Mejores en algunas cosas. Los tres somos niños asombrosamente brillantes. No eres el más listo, 
Peter, sólo el más grande.

—Lo sé. Pero llegará el día en que no estés con él, en que se te olvide. De pronto te acordarás 
y correrás en su busca, y él estará ahí, perfectamente. Y la siguiente vez no te preocuparás tanto, y 
no te darás tanta prisa. Y una y otra vez, él estará perfectamente. Y pensarás que lo he olvidado. 
Aunque te acuerdes que dije esto, pensarás que lo he olvidado. Y pasarán los años. Y entonces 
sucederá un accidente terrible, y encontraré su cuerpo, y lloraré desconsoladamente sobre él, y te 
acordarás de esta conversación, Vally, pero te avergonzarás de ti misma por haberlo recordado, 
porque sabrás que he cambiado, que en realidad fue un accidente, que sería cruel incluso acordarse 
de lo que dije en una discusión infantil. Sólo que será verdad. Voy a grabarme esto en la cabeza, y 
él morirá, y tú no harás nada, nada. Pero sigue creyendo que tan sólo soy el más grande.

—El más gilipollas —dijo Valentine.
Peter se puso de pie de un salto y se dirigió hacia ella. Valentine retrocedió espantada. Ender 

se arrancó la máscara. Peter se desplomó de espaldas en la cama y empezó a reírse.
—Sois estupendos, chicos, los mamones más grandes del planeta Tierra.
—Ahora nos va a decir que era sólo una broma —dijo Valentine.
—No una broma, un juego. Puedo hacer que os creáis cualquier cosa. Puedo haceros bailar 

como títeres. —E imitando la voz de un monstruo, dijo—: Os voy a matar; os cortaré en trocitos y
os tiraré por el agujero de la basura. —Se rió de nuevo—. Los mamones más grandes del sistema 
solar.

Ender se quedó allí mirándole reír y pensó en Stilson, pensó en la sensación de haberle 
pateado.

Éste era el que lo necesitaba. Éste era el que se lo merecía.
Como si pudiera leer en su mente, Valentine susurró:
—No, Ender.
Súbitamente, Peter rodó hacia un lado, saltó de la cama y se puso en posición de pelear.
—Vale, Ender —dijo—. Cuando quieras, Ender.
Ender levantó el pie derecho y se quitó el zapato. Lo esgrimió.
—¿Ves esto, en la punta? Es sangre, Peter.
—Oh, oh, voy a morir, voy a morir. Ender ha matado a una oruga y ahora me va a matar a mí.
No había nada que hacer. Peter era en el fondo un asesino y nadie lo sabía excepto Valentine 

y Ender.
Su madre llegó a casa y confortó a Ender por lo del monitor. Su padre llegó a casa y se puso a 

decir que era una sorpresa maravillosa, que tenían unos hijos tan fantásticos que el gobierno les 
había dicho que tuvieran tres, y ahora, después de todo, el gobierno no quería llevarse a ninguno de 
ellos, así que ahí estaban con tres, seguían teniendo un Tercero... hasta que a Ender le dieron ganas 
de gritarle: «Sé que soy un Tercero, lo sé, si quieres me marcharé y así no tendrás que avergonzarte 
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delante de los demás; siento haber perdido el monitor y que ahora tengas tres hijos y ninguna
explicación obvia, ya sé que es embarazoso, lo siento, lo siento, lo siento.»

Estaba tendido de espaldas en la cama mirando a la oscuridad. Podía oír a Peter agitarse y dar 
vueltas nerviosamente en la litera de arriba. Luego, Peter, se deslizó de la litera y se fue de la 
habitación. Ender oyó el sonido del agua que caía por el váter; luego vio la silueta de Peter en la 
entrada.

«Cree que estoy dormido. Va a matarme.»
Peter se dirigió a la cama y, efectivamente, no subió a su litera. En vez de hacerlo, se acercó y 

se detuvo a la cabecera de la de Ender.
Pero no intentó coger una almohada para asfixiar a Ender. No tenía ningún arma.
—Ender, lo siento, lo siento, sé lo que se sufre; lo siento, soy tu hermano, te quiero —susurró 

Peter.
Un largo rato después, la apacible respiración de Peter revelaba que estaba dormido. Ender se 

quitó el vendaje del cuello. Y por segunda vez en ese día, lloró.
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3
GRAFF

—Su hermana es nuestro punto débil. La quiere mucho.
—Lo sé. Puede echarlo todo a perder, desde el principio. Ender no querrá separarse de ella.
—¿Qué va a hacer entonces?
—Persuadirle de que su deseo de venir con nosotros es más fuerte que el de quedarse con 

ella.
—¿Cómo se las va a arreglar para conseguirlo?
—Le mentiré,
—¿Y si la cosa no funciona?
—Entonces le diré la verdad. Estamos autorizados a hacerlo en caso de emergencia. Ya sabe 

que no podemos prever todo.

Ender no tenía mucha hambre a la hora del desayuno. Seguía preguntándose qué pasaría en la 
escuela. Encontrarse con Stilson tras la pelea de ayer. ¿Qué harían los amigos de Stilson? 
Probablemente nada, pero no estaba seguro. No quería ir.

—No has comido nada, Andrew —dijo su madre. Peter entró en la estancia.
—Buenos días, Ender. Gracias por dejar tirada tu apestosa toalla en mitad de la ducha.
—Un regalo para ti —murmuró Ender.
—Andrew, tienes que comer.
Ender levantó las muñecas en un gesto que quería decir: «Pues inyéctame los alimentos en la 

sangre.»
—Muy divertido —dijo su madre—. Hago todo lo que puedo, pero eso no significa nada para 

mis pequeños genios.
—Son tus genes los que nos han hecho genios, mamá —dijo Peter—. Está claro que no 

hemos heredado ninguno de papá.
—Lo he oído —dijo su padre sin levantar la vista de las noticias que iban apareciendo en la 

mesa mientras comía.
—Habría sido un despilfarro si no lo hubieras oído.
La mesa emitió un pitido. Había alguien en la puerta.
—¿Quién puede ser? —preguntó la madre.
El padre pulsó una tecla y en su vídeo salió un hombre. Vestía el único uniforme militar que 

seguía teniendo algún significado, el uniforme de la F.I., la Flota Internacional.
—Creía que ya había pasado todo —dijo el padre.
Peter no dijo nada; se limitó a añadir leche a sus cereales.
Y Ender pensó: «Después de todo, a lo mejor no tengo que ir a la escuela hoy.»
El padre marcó el código que abría la puerta y se levantó de la mesa.
—Ya voy yo —dijo—. Quedaos aquí y seguid comiendo.
Se quedaron ahí, pero no siguieron comiendo. Un momento después, el padre volvió a la 

estancia y llamó con señas a la madre.
—Estás perdido —dijo Peter—. Se han enterado de lo que le has hecho a Stilson y ahora te 

van a hacer pasar una buena temporada en el Cinturón.
—Sólo tengo seis años, subnormal, soy menor de edad.
—Eres un Tercero, cagarro. No tienes derechos.
En ese momento llegó Valentine, con el pelo todavía despeinado formando una corona de 

somnolencia alrededor de la cara.
—¿Dónde están mamá y papá? Estoy enferma y no puedo ir a la escuela.
—Otro examen oral, ¿eh? —dijo Peter.
—Cállate, Peter —dijo Valentine.
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—Deberías relajarte y disfrutarlo —dijo Peter—. Podría ser peor. 
—No sé cómo.
—Podría ser un examen anal.
—Cállate —dijo Valentine—. ¿Dónde están mamá y papá?
—Hablando con un tío de la F.I.
Instintivamente, miró a Ender. Al fin y al cabo, habían estado cuatro años esperando que 

alguien llamara a la puerta y les dijera que Ender había pasado, que le necesitaban.
—Mira a Ender si quieres —dijo Peter—. Pero sabes que podría ser por mí. Pueden haberse 

dado cuenta de que, al fin y al cabo, yo era el mejor de los tres.
Peter se sentía herido, y por eso reaccionaba de una forma tan ruin, como siempre.
La puerta se abrió.
—Ender —dijo el padre—, es mejor que vengas.
—Lo siento, Peter —dijo Valentine en tono burlón.
Su padre les dirigió una mirada conminatoria.
—Niños, no es un asunto de risa.
Ender siguió a su padre al recibidor. El oficial de la F.I. se puso de pie cuando entraron, pero 

no extendió la mano hacia Ender.
Su madre estaba dando vueltas a la alianza que llevaba en el dedo.
—Andrew —dijo—, nunca pensé que eras de los que se meten en peleas.
—El chico de los Stilson está en el hospital —dijo el padre—. Hiciste un buen número con él. 

Con los pies, Ender. No se puede decir que hayas jugado limpio.
Ender asintió con la cabeza. Había supuesto que vendría alguien de la escuela por lo de 

Stilson, no un oficial de la flota. El asunto era más serio de lo que había pensado. Y sin embargo, 
seguía pensando que lo que hizo era lo único que podía hacer.

—¿Tienes alguna excusa por tu comportamiento, jovencito? —preguntó el oficial.
Ender negó con la cabeza. No sabía qué decir, y además tenía miedo de que se descubriera 

que era un monstruo peor de lo que sus acciones delataban.
«Aceptaré el castigo, sea el que sea—pensó—. Apechugaré con él,»
—Estamos dispuestos a tener en cuenta las posibles circunstancias atenuantes —dijo el 

oficial—. Pero tengo que decirte que el asunto no tiene buena pinta. Una patada en la ingle, varias 
patadas en la cara y en el cuerpo cuando estaba caído. Da la impresión de que disfrutabas.

—No es verdad —susurró Ender.
—¿Por qué lo hiciste entonces?
—Estaba con su pandilla —dijo Ender.
—Y qué. ¿Crees que eso justifica lo que hiciste?
—No.
—Dime por qué seguiste pegándole. Ya habías vencido. 
—Noquearle significaba ganar la primera batalla. Quería ganar también todas las demás, en 

ese mismo momento, para que me dejaran en paz.
Ender no pudo evitarlo, tenía demasiado miedo, estaba demasiado avergonzado de sus 

propios actos: aunque intentó dominarse, lloró otra vez. No le gustaba llorar y raramente lo hacía; 
ahora, en menos de un día, lo había hecho tres veces. Y cada vez era peor. Llorar delante de su 
madre y de su padre y de ese militar. Era vergonzoso.

—Ustedes me quitaron el monitor—dijo—. Tenía que valerme por mí mismo, ¿no?
—Ender, deberías haber pedido ayuda a una persona mayor —comenzó a decir su padre.
Pero el oficial se levantó y cruzó la estancia dirigiéndose hacia Ender. Extendió la mano.
—Me llamo Graff, Ender. Coronel Hyrum Graff. Soy director de enseñanza primaria en la 

Escuela de Batalla, en el Cinturón. He venido a invitarte a ingresar en la escuela.
«Al fin...»
—Pero, el monitor...
—La última prueba de tu examen era ver qué ocurría si te quitábamos el monitor. No siempre 

lo hacemos así, pero en tu caso...
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—¿Y he pasado?
Su madre no podía creérselo.
—¿Por mandar al chico de los Stilson al hospital? ¿Qué habrían hecho si Andrew le hubiera 

matado? ¿Darle una medalla?
—La cuestión no es lo que hizo, señora Wiggin, sino el porqué lo hizo. —El coronel Graff les 

dio una carpeta llena de papeles—. Aquí tienen la solicitud. Su hijo ha sido reclutado por el 
Servicio de Selección de la F.I. Naturalmente, tenemos ya su consentimiento, extendido por escrito 
cuando ratificamos su concepción, pues en caso contrario no se le hubiera permitido nacer. Desde 
entonces ha sido nuestro, si superaba las pruebas.

La voz de su padre temblaba cuando dijo:
—No es muy amable de su parte hacernos pensar que no le querían y acabar llevándoselo.
—Y esa mascarada sobre el chico de los Stilson —dijo la madre.
—No era una mascarada, señora Wiggin. Hasta que conociéramos el verdadero móvil de 

Ender no podíamos estar seguros de que era ése y no otro. Teníamos que conocer el significado de 
su acción. O por lo menos lo que Ender creía que significaba.

—¿Es preciso que le llame con ese estúpido apodo? —se puso a gritar la madre.
—Lo siento, señora Wiggin, pero así es cómo él se llama a sí mismo.
—¿Qué va a hacer, coronel Graff? —preguntó el padre—. ¿Salir por la puerta con él ahora 

mismo?
—Eso depende —dijo Graff.
—¿De que?
—De si Ender quiere venir o no.
Los sollozos de la madre se trocaron en una risa amarga.
—O sea, que a fin de cuentas es voluntario. ¡Cuánta amabilidad!
—Ustedes dos ya hicieron su elección cuando Ender fue concebido, pero Ender todavía no ha 

hecho ninguna elección. Los conscriptos son buenos para carne de cañón, pero para el cargo de 
oficial necesitamos voluntarios.

—¿Oficial? —preguntó Ender. Al oír su voz, los demás enmudecieron.
—Sí —dijo Graff—. La Escuela de Batalla forma futuros capitanes de astronaves, comodoros 

de flotillas y almirantes de la flota.
—No nos llevemos otra decepción ahora —dijo el padre con disgusto—. ¿Cuántos chicos de 

la Escuela de Batalla acaban al mando de una nave?
—Por desgracia, señor Wiggin, ésa es información clasificada. Pero le puedo decir que 

ninguno de los chicos que pasan el primer año ha dejado nunca de recibir el nombramiento de 
oficial. Y ninguno ha servido en una posición de rango inferior a la de oficial en jefe de un navío
interplanetario. E incluso en las fuerzas domésticas de defensa de nuestro propio sistema solar, eso 
es un honor.

—¿Cuántos pasan el primer año? —preguntó Ender.
—Todos los que quieren pasar —dijo Graff. Ender estuvo a punto de decir «Yo quiero», pero 

se contuvo. Esto le mantendría alejado de la escuela, pero era estúpido pensar en ello, ese problema 
pasaría en unos días. Le mantendría alejado de Peter; eso era más importante, podría ser cuestión de 
vida o muerte... Pero dejar a mamá y a papá, y, sobre todo, dejar a Valentine. Y ser soldado... A 
Ender no le gustaba pelear. No le gustaba el estilo de Peter, el fuerte contra el débil, y no le gustaba 
tampoco su propio estilo, el listo contra el tonto.

—Creo —dijo Graff—, que Ender y yo deberíamos tener una conversación en privado.
—No —dijo el padre.
—No me lo llevaré sin dejar que hablen con él otra vez —dijo Graff—. Y, de todas formas, 

no pueden impedírmelo.
El padre dirigió a Graff una mirada desafiante y luego se levantó y salió de la estancia. La 

madre se detuvo un momento para estrechar con fuerza la mano de Ender y cerró la puerta al salir.
—Ender —dijo Graff—, si vienes conmigo, no volverás aquí en mucho tiempo. En la Escuela 

de Batalla no hay vacaciones. Ni visitas. El período de entrenamiento completo dura hasta los 
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dieciséis años. Tendrás tu primer permiso, en determinadas circunstancias, cuando tengas doce 
años. Créeme, Ender, las personas cambian en seis años, en diez años. Si vienes conmigo, tu 
hermana Valentine será una mujer cuando la vuelvas a ver. Seréis extraños.

La seguirás queriendo, Ender, pero no la conocerás. Como verás, no pretendo hacerte creer 
que es fácil.

—¿Y mamá y papá?
—Ender, te conozco. Me he pasado mucho tiempo estudiando los discos del monitor. No 

echarás de menos a tu madre y a tu padre, no mucho, ni por mucho tiempo. Y tampoco ellos te 
echarán de menos mucho tiempo.

A pesar de sus esfuerzos, a los ojos de Ender se asomaron unas lágrimas. Volvió la cara, pero 
no levantó la mano para enjugarlas.

—Te quieren, Ender. Pero tienes que comprender lo mucho que les ha costado tu vida. 
¿Sabías que nacieron en familias con creencias religiosas? Tu padre fue bautizado con el nombre de 
John Paul Wieczorek, un nombre católico. El séptimo de nueve hermanos.

Nueve hijos. Era inconcebible. Criminal...
—Sí, bueno, la gente hace cosas extrañas a causa de la religión. Ya conoces las sanciones, 

Ender. En ese tiempo no eran tan duras, pero de todas formas no resultaba fácil. Sólo los dos 
primeros hijos recibían educación gratuita. Los impuestos subían a cada nuevo hijo. Cuando tu 
padre cumplió los dieciséis años, invocó el Acta de las Familias No Conformistas para separarse de 
su familia. Cambió su nombre, renunció a su religión y prometió no tener más que los dos hijos 
permitidos. Era sincero. ¡Había pasado por tantos desprecios y persecuciones cuando era niño!

Se prometió que ningún hijo suyo pasaría por eso. ¿Lo entiendes ahora?
—No me quería.
—Bueno, ya nadie quiere un Tercero. No puedes esperar que estén contentos. Pero tu padre y 

tu madre son un caso especial. Los dos renunciaron a sus religiones, tu madre era mormona, pero 
de hecho sus sentimientos siguen siendo ambiguos. ¿Sabes lo que significa la palabra ambiguo?

—No saben de qué lado están.
—Se avergüenzan de proceder de familias no conformistas. Lo ocultan. Hasta el punto de que 

tu madre se niega a admitir que nació en Utah, por miedo a que sospechen. Tu padre niega su 
ascendencia polaca, pues Polonia sigue siendo una nación no conformista, y está bajo sanción 
internacional por ello. Ya ves que tener un Tercero, incluso siguiendo instrucciones directas del 
gobierno, va contra todo lo que habían intentado hacer.

—Lo sé.
—Pero es más complicado aún. A pesar de todo tu padre os dio nombres de santos. De hecho, 

os bautizó él mismo a los tres en cuanto os tuvo en casa nada más nacer. Tu madre puso objeciones. 
Discutieron sobre ello en las tres ocasiones, no porque no quisiera bautizaros sino porque no quería 
bautizaros como católicos. No han abandonado de verdad su religión. Te miran y te ven como un 
símbolo de orgullo, porque pudieron esquivar la ley y tener un Tercero. Pero eres también un 
símbolo de cobardía, porque no se atreven a ir más lejos y practicar el no conformismo, que siguen 
creyendo que es bueno. Y eres un símbolo de vergüenza pública, porque interfieres en sus 
esfuerzos por integrarse en la sociedad conformista normal.

—¿Cómo sabe todo eso?
—Hemos examinado con el monitor a tu hermano y a tu hermana, Ender. Te asombraría 

saber lo sensibles que son los instrumentos. Hemos estado conectados directamente a tu cerebro. 
Hemos oído todo lo que oías, estuvieras escuchando con atención o no. Nosotros sabemos.

—O sea, que mis padres me quieren y no me quieren.
—Te quieren. La cuestión es si quieren que estés aquí. Tu presencia en esta casa es un 

trastorno constante. Una fuente de tensiones. ¿Lo entiendes?
—No soy yo el que causa las tensiones.
—No es lo que tú hagas, Ender. Es tu misma existencia. Tu hermano te odia porque eres la 

prueba viviente de que no fue suficientemente bueno. Tus padres están resentidos contra ti por todo 
el pasado que están tratando de eludir.
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—Valentine me quiere.
—De todo corazón. Completa e instintivamente te idolatra, y tú la adoras. Ya te he dicho que 

no iba a ser fácil.
—¿Cómo es aquello?
—Mucho trabajo. Estudio, exactamente igual que en las escuelas de aquí, pero os hacemos 

estudiar matemáticas e informática mucho más a fondo. Historia militar. Estrategia y tácticas. Y 
sobre todo, la Sala de Batalla.

—¿Qué es eso?
—Juegos de guerra. Todos los chicos están organizados en ejércitos. Día tras día, en gravedad 

cero, hay batallas simuladas. Nadie sale herido, pero ganar o perder importa. Todos comenzáis 
como soldados rasos, recibiendo órdenes. Los chicos mayores son vuestros oficiales, y es su deber 
entrenaros y dirigiros en la batalla. No puedo decirte nada más. Es como jugar a insectores y 
astronautas, pero ahora tienes armas que funcionan, y compañeros que luchan a tu lado, y todo tu 
futuro y el futuro de la raza humana depende de lo bien que aprendas, de lo bien que luches. Es una 
vida dura, y no tendrás una infancia normal. De todas formas, teniendo el cerebro que tienes y 
siendo además un Tercero, no ibas a tener una infancia muy normal.

—¿Todos chicos?
—Unas pocas chicas. No suelen pasar la prueba de admisión. Hay demasiados siglos de 

evolución en su contra. De todas formas, ninguna de ellas será como Valentine. Pero tendrás 
compañeros, Ender.

—¿Como Peter?
—Peter no fue aceptado por las mismas razones por las que tú le odias.
—No le odio, sólo le.,.
—Tienes miedo. Peter no es malo del todo, Ender. Ha sido el mejor que hemos visto en 

mucho tiempo. Pedimos a sus padres que tuvieran a continuación una hija, que iban a tener de todas 
formas, en la esperanza de que Valentine fuera como Peter, pero más apacible. Salió demasiado 
apacible. Por eso probamos contigo.

—Para ser mitad Peter y mitad Valentine.
—Si las cosas salían bien.
—¿Lo soy?
—Por lo que sabemos, sí. Nuestras pruebas son muy buenas, Ender, pero no nos dicen todo. 

De hecho, cuando llega el momento de la verdad, no nos dicen casi nada. Pero son mejor que nada. 
—Graff se inclinó hacia Ender y tomó sus manos entre las suyas—. Ender Wiggin, si se tratara 
simplemente de elegir el futuro mejor y más feliz para ti, te aconsejaría que te quedaras en casa. 
Quédate aquí, crece, sé feliz. Hay cosas peores que ser un Tercero, hay cosas peores que tener un 
hermano mayor que no se decide entre ser un ser humano o un chacal. La Escuela de Batalla es una 
de esas cosas peores. Pero te necesitamos. Ahora, los insectores pueden ser para ti sólo un juego, 
Ender, pero la última vez casi nos borran del mapa. Pero no fue suficiente. Nos cogieron en frío, 
inferiores en número y en armamento. Lo único que nos salvó fue que teníamos el comandante 
militar más brillante que hemos tenido nunca. Llámalo destino, llámalo Dios, llámalo suerte si 
quieres, pero teníamos a Mazer Rackham.

»Pero ahora no lo tenemos, Ender. Hemos hecho acopio de todo lo que la humanidad podía 
producir, una flota que hace que la que mandaron contra nosotros la última vez parezca un puñado 
de niños jugando en una piscina. Tenemos nuevas armas también. Pero aun así, puede que no sea 
suficiente. Porque en los ochenta años que han pasado desde la última guerra, ellos han tenido el 
mismo tiempo que nosotros para prepararse. Necesitamos lo mejor, y lo necesitamos pronto. A lo 
mejor no nos sirves, o a lo mejor sí. A lo mejor te rompes ante tanta presión, a lo mejor ello arruina 
tu vida, a lo mejor me odias por haber venido a tu casa hoy. Pero si hay una sola posibilidad de que 
por estar tú con la flota, la humanidad sobreviva y los insectores nos dejen en paz para siempre, 
entonces te voy a pedir que lo hagas. Que vengas conmigo.
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Ender tenía problemas para enfocar al coronel Graff. Ese hombre parecía muy lejano y muy 
pequeño, como si Ender pudiera agarrarle con unas pinzas y metérselo en el bolsillo. «Dejar todo 
aquí e ir a un lugar que es muy duro, sin Valentine, sin mamá y papá.»

Y luego pensó en las películas de insectores que todo el mundo tenía que ver por lo menos
una vez al año. La Masacre de China. La Batalla del Cinturón. Muerte, sufrimiento y dolor. Y 
Mazer Rackham y sus brillantes maniobras, destruyendo a una flota enemiga de doble tamaño y de 
doble capacidad de fuego, con las pequeñas naves humanas que parecían tan frágiles y débiles. 
Como niños luchando contra mayores. Les vencimos...

—Tengo miedo —dijo Ender en voz baja—, pero iré con usted.
—Dilo otra vez —dijo Graff.
—Es para lo que he nacido, ¿no? Si no voy, ¿porqué existo?
—No es suficiente —dijo Graff.
—No quiero ir —dijo Ender—, pero iré. 
Graff asintió con la cabeza.
—Puedes cambiar de opinión. Hasta el momento en que subas a mi coche conmigo, puedes 

cambiar de opinión. Después estarás a disposición de la Flota Internacional. ¿Lo entiendes?
Ender asintió con la cabeza.
—Está bien. Vamos a decírselo.

Su madre lloró. Su padre le abrazó fuertemente. Peter le estrechó la mano y le dijo:
—Eres un tonto con suerte, come pedos.
Valentine le besó y dejó lágrimas en su mejilla.
No había nada que empaquetar. Nada que llevarse. «La escuela proporciona todo lo que 

necesitas, desde uniformes hasta accesorios escolares. En cuanto a los juguetes, sólo hay un juego.»
—¡Adiós! —dijo Ender a su familia. Se enderezó, cogió la mano del coronel Graff y salió por 

la puerta con el.
—¡Mata a unos cuantos insectores por mí! —gritó Peter.
—¡Te quiero, Andrew! —exclamó su madre.
—¡Te escribiremos! —dijo el padre.
Y cuando llegaron al coche que esperaba en silencio en el corredor, oyó el grito de angustia 

de Valentine:
—¡Vuelve a mí! ¡Te querré siempre!
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4
LANZAMIENTO

—Con Ender tenemos que mantener un equilibrio delicado. Tenemos que aislarle lo 
suficiente para no ahogar su creatividad, pues en caso contrario adoptará el sistema imperante aquí 
y le echaremos a perder. Y, al mismo tiempo, necesitamos asegurarnos de que conserva una fuerte 
capacidad de mando.

—Si se gana la graduación, mandará.
—No es tan sencillo. Mazer Rackham pudo manejar él solo su pequeña flota y vencer. Para 

cuando estalle esta guerra, será demasiado grande., incluso para un genio. Demasiadas lanchas 
pequeñas. Tiene que trabajar en estrecha colaboración con sus subordinados.

—Ya veo. Tiene que ser un genio y, además, bondadoso.
—Bondadoso no. Con bondad sólo conseguiremos que los insectores nos cojan a todos.
—¿Va a aislarle, entonces?
—Para cuando lleguemos a la Escuela, ya le habré separado totalmente de los demás chicos.
—No me cabe ninguna duda. Estaré esperándole cuando llegue aquí. He visto los vídeos de lo 

que hizo al pequeño Stilson. No es una dulce criatura lo que trae.
—Ahí es donde se equivoca. Es incluso demasiado dulce. Pero no se preocupe. Extirparemos 

ese mal rápidamente,
—Algunas veces pienso que disfruta destrozando a esos pequeños genios.
—Es todo un arte, y en eso soy muy bueno. Pero ¿disfrutar? No lo sé. Quizá cuando se 

recomponen después pieza a pieza y eso les hace mejores.
—Es un monstruo.
—Gracias. ¿Quiere decir que puedo contar con un aumento?
—Sólo con una medalla. El presupuesto no es inagotable.

Dicen que la ingravidez puede producir desorientación, especialmente en los niños, cuyo 
sentido de la dirección no es todavía muy seguro. Pero Ender estaba desorientado antes de 
abandonar la gravedad de la Tierra. Antes incluso del lanzamiento del transbordador.

Había otros diecinueve chicos en su lanzamiento. Desfilaron desde el autobús hasta el 
ascensor. Hablaban y jugaban y alardeaban y reían. Ender guardaba silencio. Advirtió que Graff y 
los otros oficiales les miraban. «Analizando. Todo lo que hacemos tiene algún significado —pensó 
Ender—. Ellos reír. Yo no reír.»

Acarició la idea de intentar ser como los demás chicos. Pero no se acordaba de ningún chiste, 
y ninguno de los que contaban le hacían gracia. De dondequiera que provinieran sus risas, Ender no 
conseguía encontrar tal sitio en su interior. Tenía miedo, y el miedo le ponía serio.

Les habían vestido con un uniforme de una sola pieza; encontraba extraño no llevar un 
cinturón ceñido alrededor de la cintura. Vestido así, se sentía muy holgado y como desnudo. Había 
cámaras de televisión filmando, encaramadas como animales en los hombros de hombres que 
merodeaban agazapados. Los hombres se movían lentamente, felinamente, para que el movimiento 
de las cámaras fuera suave. Ender se encontró moviéndose lentamente también.

Se imaginó a sí mismo en la televisión, en una entrevista. El presentador le preguntaba: 
«¿Cómo se siente, señor Wiggin? Bastante bien, pero tengo hambre. ¿Hambre? Claro, no nos dejan 
comer las veinte horas anteriores al lanzamiento. ¡Qué interesante!, no lo sabía. La verdad es que 
todos tenemos mucha hambre.» Y durante toda la entrevista, Ender y el hombre de la tele se 
moverían sigilosamente delante del cámara, con largas y ágiles zancadas. Los chicos más próximos 
también estaban riéndose en ese momento, por otra razón. «Creen que me río por su chiste —pensó 
Ender—. Pero me río por algo mucho más divertido.»

—Subid por la escalerilla uno por uno —dijo un oficial—. Cuando lleguéis a un pasillo con 
asientos vacíos, ocupad uno. No hay asientos con ventanas.
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Era un chiste. Los otros chicos se rieron.
Ender era casi el último, pero no el último. Aun así, las cámaras de televisión no se retiraron. 

¿Me verá Valentine desaparecer en el transbordador? Se le ocurrió la idea de saludarla con la mano, 
correr hacia el cámara y decirle: «¿Puedo despedirme de Valentine?» No sabía que si lo hacía 
cortarían esa escena de la cinta, pues se suponía que los chicos que volaban a la Escuela de Batalla 
eran héroes. Se suponía que no echarían de menos a nadie. Ender no sabía nada sobre la censura, 
pero sabía que correr hacia las cámaras no era correcto.

Atravesó el corto puente que llevaba a la puerta del transbordador. Advirtió que la pared de 
su derecha estaba enmoquetada como si fuera un suelo. Ahí es donde comenzó la desorientación. 
En el momento en que vio la pared como un suelo, comenzó a sentirse como si andará por una 
pared. Llegó a la escalerilla y advirtió que la superficie vertical que había detrás estaba 
enmoquetada también. «Estoy subiéndome por el suelo.

Primero una mano y después la otra, primero un pie y después el otro...»
Y luego, para entretenerse, se puso a pensar que estaba bajando por la pared. Lo hizo 

mentalmente, auto convencido de ello aunque tenía en contra la evidencia de la gravedad. Se vio 
aferrándose firmemente al asiento, a pesar de que la fuerza de la gravedad tiraba de él hacia el 
asiento.

Los demás chicos botaban en sus asientos, dándose codazos y empujones, gritando. Ender 
encontró las correas, descubrió cómo se ponían para que le sujetaran por la ingle, la cintura y los 
hombros. Se imaginó la nave pendiendo boca abajo de la tierra, con los dedos de gigante de la 
gravedad sujetándola firmemente en su sitio. «Pero nos escabulliremos —pensó—. Nos vamos a 
caer de este planeta.»

No se dio cuenta de su significado entonces. Más adelante, se acordaría sin embargo que 
había sido antes de dejar la Tierra cuando la vio por primera vez como un planeta más, como 
cualquier otro, no especialmente el suyo.

—Oh, ya has descubierto cómo se hace —dijo Graff. Estaba de pie en la escalerilla.
—¿Viene con nosotros? —preguntó Ender.
—No suelo bajar a reclutar chicos —dijo Graff—. Se puede decir que estoy al mando aquí. 

Administrador de la Escuela. Algo así como director. Me dijeron que tenía que volver o perdería mi 
empleo. —Se rió.

Ender le devolvió la sonrisa. Se sentía a gusto con Graff. Era una buena persona. Y además 
era director de la Escuela de Batalla. Ender se relajó un poco. Tendría un amigo allí.

Estaban poniendo el cinturón de segundad a los otros chicos, a los que no lo habían hecho ya 
como Ender. Luego esperaron una hora mientras una televisión les informaba sobre el vuelo de los 
transbordadores, la historia de los vuelos espaciales, y su posible futuro con las grandes naves 
espaciales de la F.I. Era todo muy aburrido. Ender ya había visto esas películas.

Con la diferencia de que entonces no estaba atado con un cinturón de seguridad a un asiento 
de un transbordador. Colgando boca abajo del vientre de la Tierra.

El lanzamiento no fue malo. Nada aterrador. Unas cuantas sacudidas, unos momentos de 
pánico ante la posibilidad de que éste fuera el primer lanzamiento fallido en la historia del 
transbordador. Las películas no le habían transmitido con suficiente claridad la violencia que se 
podía sentir, tumbado de espaldas en un asiento mullido.

Al poco tiempo todo había pasado, y ahora sí pendía de las correas, no había gravedad por 
ningún sitio.

Pero como ya se había reorientado, no se sorprendió cuando Graff subió por la escalerilla al 
revés, como si estuviera bajando a la proa del transbordador. Tampoco se alteró cuando Graff trabó
un pie debajo de un escalón y dio un empujón con las manos, lo que le hizo columpiarse de repente 
hasta ponerse boca arriba, corno si estuviera en un avión normal.

Las reorientaciones eran demasiado para algunos. Un chico hizo ademán de vomitar; Ender 
comprendió entonces por qué les habían prohibido comer nada durante las veinte horas anteriores al 
vuelo. Vomitar en gravedad cero no debía de ser nada divertido.
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Pero, para Ender, el juego de la gravedad de Graff sí era divertido. Y lo llevó más lejos; se 
imaginó que en realidad Graff estaba colgando boca abajo del pasillo central, y luego se lo imaginó 
aferrándose a una pared lateral. «La gravedad puede tener cualquier dirección. La dirección que yo 
quiera. Puedo hacer que Graff esté apoyado de cabeza y él ni siquiera lo sabe.»

—¿Qué te divierte tanto, Wiggin?
La voz de Graff era dura y enojada. «¿He hecho algo malo? —pensó Ender—. ¿Me he reído 

en voz alta?»
—¡Le he hecho una pregunta, soldado! —bramó Graff.
Ya lo veo. Este es el principio de nuestra formación. Ender había visto en la televisión 

algunas películas de militares, y siempre gritaban mucho al principio del período de instrucción, 
antes de que el soldado y el oficial se hicieran buenos amigos. 

—Sí, señor —dijo Ender.
—¡Respóndala entonces!
—Le he imaginado colgando boca abajo de los pies. Me ha parecido divertido.
Sonaba estúpido ahora, con Graff mirándole fríamente.
—Me figuro que para ti es divertido. ¿Es divertido para alguien más? Murmullos de no.
—¿Por qué no?
Graff les miraba con desdén.
—Cerebros de mosquito, eso es lo que hay en este lanzamiento. Pequeños subnormales 

cabezas de chorlito. Sólo uno de vosotros ha tenido el cerebro suficiente para darse cuenta de que 
en gravedad cero las direcciones son las que cada uno quiera que sean. ¿Has entendido, Shafts?

El chico asintió con la cabeza.
—No lo has entendido. Claro que no. No sólo eres estúpido, además eres mentiroso. En este 

lanzamiento sólo hay un chico con cerebro, y ése es Ender Wiggin. Miradle bien, muchachitos. 
Será comandante cuando vosotros estéis todavía en pañales ahí arriba. Porque él sabe pensar en 
gravedad cero, y vosotros sólo pensáis en devolver.

Ese no era el rumbo que se suponía que iba a tomar el asunto. Se suponía que Graff iba a 
meterse con él, no destacarle como el mejor. Se suponía que al principio iban a estar uno contra el 
otro y que más adelante se harían amigos.

—La mayoría de vosotros vais a fallar. Id haciéndoos a la idea, muchachitos. La mayoría vais 
a acabar en la Escuela de Combate, porque no tenéis el cerebro suficiente para pilotar una 
astronave. La mayoría no valéis lo que cuesta traeros a la Escuela de Batalla, porque no tenéis lo 
que hay que tener. Algunos podéis conseguirlo. Algunos podéis servir de algo a la humanidad. Pero 
yo no apostaría nada. Sólo apostaría por uno.

De repente, Graff dio un brinco hacia atrás y agarró la escalerilla con las manos, y luego 
volteó los pies separándolos de la escalerilla. Hacía el pino si el suelo estaba debajo, pero pendía de 
las manos si el suelo estaba encima. Poniendo una mano después de otra, retrocedió balanceándose 
a lo largo del pasillo hasta llegar a su asiento.

—Parece que te lo has montado bien —susurró el chico que estaba a su lado. Ender negó con 
la cabeza.

—¿No te dignas hablar conmigo? —dijo el chico.
—No le he pedido que diga esas tonterías —susurró Ender.
Sintió un dolor punzante en la cabeza. Luego otra vez. Unas risitas detrás de él. El chico del 

asiento de atrás se debe haber soltado las correas. Otro golpe en la cabeza. «Déjame en paz —pensó 
Ender—. No te he hecho nada.»

Otro golpe en la cabeza. Risas de los chicos. ¿No lo ha visto Graff? ¿No va a hacer nada para
evitarlo? Otro golpe. Más fuerte. Dolía mucho. ¿Dónde está Graff?

Entonces lo vio claro. Graff lo había hecho deliberadamente. Era peor que los abusos de las 
películas. Cuando el sargento se metía contigo, los demás te querían más. Pero cuando el oficial te 
prefería, los otros te odiaban.
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—Eh, comemierda —dijo el susurro por detrás de él. Recibió otro golpe en la cabeza—. ¿Te 
gusta esto? Eh, supercerebro, ¿te divierte? —Otro golpe, esta vez tan fuerte que se le escapó un 
pequeño grito de dolor.

Si Graff le estaba haciendo destacar no podía esperar ayuda de nadie, sólo de sí mismo. 
Esperó hasta que calculó que estaba a punto de llegar otro golpe. «¡Ahora!», pensó. Y, 
efectivamente, ahí estaba el golpe. Dolía, pero Ender ya estaba intentando presentir la llegada del 
siguiente golpe. «¡Ahora!». Y, efectivamente, en el momento justo. «Te he cogido», pensó Ender.

Justo cuando estaba en camino el siguiente golpe, Ender se irguió ayudándose con las dos 
manos, aferró al chico por la muñeca y luego tiró del brazo, con fuerza.

En gravedad normal, los dos hubieran chocado contra el respaldo del asiento de Ender, 
golpeándose el pecho. En gravedad cero, sin embargo, el otro chico salió despedido por encima del 
asiento, hacia el techo. Ender no se lo esperaba. No se había dado cuenta de que la gravedad cero
magnifica incluso la fuerza de un niño. El chico navegó a la deriva por el aire, rebotó contra el 
techo, luego salió despedido contra otro chico que estaba sentado y después fue a parar al pasillo, 
agitando siempre los brazos, hasta que dio un grito cuando su cuerpo chocó violentamente contra el 
tabique del frente del compartimiento, con el brazo izquierdo retorcido bajo su cuerpo.

Todo esto duró sólo unos segundos. Graff ya estaba allí, aferrando el cuerpo a la deriva. Con 
destreza, le propulsó por la parte inferior del pasillo hacia el otro hombre.

—Brazo izquierdo. Roto, creo —dijo.
Un momento después, le habían dado un calmante y el muchacho reposaba tranquilamente en 

el vacío mientras el oficial inflaba una tablilla alrededor de su brazo.
Ender se sintió mal. Sólo había querido agarrar el brazo del chico. No. No, había querido 

hacerle daño, y había tirado con todas sus fuerzas. No había pensado que la cosa iba a ser tan 
pública, pero ese chico estaba sintiendo ahora el mismo dolor que había querido que sintiera él. La 
gravedad cero le había traicionado, eso era todo. «Soy Peter. Soy exactamente igual que él.» Y 
Ender se odió.

Graff estaba de pie en el frente de la cabina. —¿Cómo podéis ser tan torpes? ¿No cabe en 
vuestras cabecitas de subnormales una cosa tan sencilla? Se os ha traído aquí para ser soldados. En 
vuestras anteriores escuelas, en vuestras anteriores familias, quizá fuerais los primeros, quizá 
fuerais los duros, quizá fuerais los listos. Pero nosotros elegimos lo mejor de lo mejor, y ésa es la 
única clase de chicos que vais a encontrar ahora. Y cuando os digo que Ender Wiggin es el mejor 
de este lanzamiento, aprovechad el consejo, cabezas de chorlito. No os metáis con él. No sería el 
primero que muere en la Escuela de Batalla. ¿He sido suficientemente claro?

El resto del lanzamiento se hizo en silencio. El chico que estaba sentado al lado de Ender tuvo 
mucho cuidado de no tocarle.

«No soy un asesino —se dijo Ender en voz baja una y otra vez—. Diga lo que diga, no soy un 
asesino. No lo soy. Tenía que defenderme. Le aguanté mucho tiempo. Tuve paciencia. No soy lo 
que ha dicho.»

Una voz les dijo por el altavoz que estaban acercándose a la escuela; tardaron veinte minutos 
en decelerar y atracar. Ender se rezagó un poco. No les importó permitirle ser el último en 
abandonar el transbordador, subiendo en la dirección en que habían bajado cuando se embarcaron. 
Graff estaba esperando al final del estrecho tubo que conducía desde el transbordador hasta el 
corazón de la Escuela de Batalla.

—¿Has tenido buen vuelo, Ender? —le preguntó Graff de buen humor.
—Creía que era mi amigo. —A pesar suyo, le temblaba la voz.
Graff parecía perplejo.
—¿Que te ha hecho pensar eso, Ender?
—Porque... Porque me hablaba con mucha amabilidad, y parecía sincero. No mentía.
—No mentiré ahora tampoco —dijo Graff—. Mi trabajo no es ser vuestro amigo. Mi trabajo 

es fabricar los mejores soldados del mundo. De toda la historia del mundo. Necesitamos un 
Napoleón, Un Alejandro. Con la salvedad de que Napoleón perdió al final, y que Alejandro brilló 
fugazmente y murió joven. Necesitamos un Julio César, con la salvedad de que se hizo dictador y 
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murió por eso. Mi trabajo consiste en fabricar esa criatura, y todos los hombres y mujeres que 
necesitará para ayudarle. Nada de ello implica que tenga que ser amigo de los niños.

—Ha hecho que me odien.
—¿Ah, sí? ¿Qué vas a hacer entonces? ¿Esconderte en un rincón? ¿Ponerte a besar sus 

traseros para que te vuelvan a querer? Sólo hay una cosa que hará que dejen de odiarte. Y esa cosa 
es ser tan bueno en todo lo que hagas que no puedan ignorarte. Les he dicho que eres el mejor. 
¡Mejor que lo seas!

—¿Y si no puedo?
—Mala cosa entonces. Mira, Ender, siento que estés solo y asustado. Pero los insectores están 

ahí fuera. Diez billones, cien billones, un millón de billones, por lo que sabemos. Con otras tantas 
naves, por lo que sabemos. Con armas que no conocemos. Y con ganas de usar esas armas para 
barrernos. No está en juego el mundo, Ender. Sólo nosotros. Sólo la raza humana. En lo que se 
refiere al resto de la Tierra, si somos barridos habría un reajuste y se acomodaría al siguiente paso 
de la evolución. Pero la humanidad no quiere morir. Como especie, hemos evolucionado para 
sobrevivir. Y lo hacemos esforzándonos, afanándonos, y, al cabo de unas cuantas generaciones, 
trayendo al mundo un genio. El que inventó la rueda. Y la luz. Y el vuelo. El que construyó una 
ciudad, una nación, un imperio. ¿Entiendes algo de lo que te digo?

Ender pensaba que sí, pero no estaba seguro, y por eso no dijo nada.
—No. Claro que no. Te lo diré llanamente. Los seres humanos son libres, excepto cuando la 

humanidad los necesita. A lo mejor la humanidad te necesita. Para hacer algo. Creo que la 
humanidad me necesita a mí para averiguar para qué sirves. Los dos podemos hacer cosas 
despreciables, Ender; pero si la humanidad sobrevive, habremos sido buenos instrumentos.

—¿Nada más? ¿Sólo instrumentos?
—Los seres humanos son todos instrumentos, que los demás usan para que podamos 

sobrevivir todos.
—Eso es mentira.
—No. Es simplemente una verdad a medias. Te puedes preocupar de la otra mitad una vez 

que hayamos ganado esta guerra.
—Habrá terminado antes de que haya crecido—dijo Ender.
—Espero que te equivoques —dijo Graff—. Por cieno, no te ayuda nada hablar conmigo. Los 

demás chicos estarán comentando que el tal Ender Wiggin está haciendo la pelota a Graff. Si llega 
a correr la voz de que eres el pelota de los profesores, estás frito.

«En otras palabras, vete y déjame en paz», pensó Ender.
—¡Adiós! —dijo Ender. Se remolcó con las dos manos a lo largo del tubo por donde se 

habían ido los demás chicos. Graff le observaba.
—¿Es ése? —le dijo uno de los profesores que había a su lado.
—Dios sabe —dijo Graff—. Si no es Ender, mejor que aparezca pronto.
—Quizá no sea nadie —dijo el profesor.
—Quizá. Pero en ese caso, Anderson, en mi opinión Dios es un insector. Puedes repetirlo por 

ahí si quieres.
—Lo haré.
Permanecieron en silencio un buen rato.
—Anderson.
—¿Sí?
—El chico está equivocado. Soy su amigo.
—Ya lo sé.
—Es bondadoso. Es limpio de corazón.
—He leído los informes. —Anderson, piensa en lo que le vamos a hacer.
Anderson fue terminante:
—Le vamos a convertir en el mejor comandante militar de la historia.
—Y después vamos a cargar el destino del mundo sobre sus hombros. Por su propio bien, 

espero que no sea él. De verdad.
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—¡Animo! Los insectores pueden matarnos a todos antes de que se gradúe. Graff sonrió.
—Tienes razón. Ahora me siento mejor.
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5
JUEGOS

—Puede contar con mi admiración. Un brazo roto. Ese sí que ha sido un golpe maestro.
—Ha sido un accidente.
—¿De verdad? Y pensar que yo ya le be recomendado en el informe oficial
—Es demasiado fuerte. Eso convierte al otro pequeño imbécil en un héroe. Podría dificultar 

la formación de muchos chicos. Creo que debería haber pedido ayuda,
—¿Pedir ayuda? Creía que eso era precisamente lo que más valoraba en él, que resolvía sus 

problemas sin ayuda de nadie. Cuando esté allá fuera rodeado por una flota enemiga, no habrá 
nadie que acuda en su ayuda si la pide.

—¿Quién iba a pensar que el otro idiota saldría disparado de su asiento? ¿Y que aterrizaría en 
tan mala posición contra el tabique?

—Un ejemplo más de la estupidez de los militares. Si tuviera usted un poco de cabeza, se 
dedicaría a una actividad con futuro, como vender seguros de vida.

—Usted también, mente lúcida.
—Tenemos que aceptar el hecho de que somos gente de segunda categoría. Con el destino de 

la humanidad en nuestras manos. Da una deliciosa sensación de poder, ¿verdad? Especialmente 
teniendo en cuenta que esta vez no habrá ningún tipo de críticas en caso de que perdamos.

—No lo había visto nunca desde esa perspectiva. Pero hagamos lo posible por no perder.
—Veamos cómo lo arregla Ender. Si ya le hemos perdido, si no lo arregla, ¿quién es el 

siguiente? ¿Quién viene ahora?
—Haré una lista.
—Mientras tanto, vaya buscando la forma de recuperara Ender.
—Ya se lo he dicho. No podemos romper su aislamiento. Si lo hacemos, jamás se convencerá 

de que nunca acudirá nadie en su ayuda, nunca. Si piensa, aunque sólo sea una vez, que hay una 
salida fácil, está perdido.

—Tiene razón. Seria terrible que creyera que tiene algún amigo.
—Puede tener amigos. Lo que no puede tener es padres.

Los demás chicos ya habían elegido sus literas cuando llegó Ender. Se detuvo en la puerta del
dormitorio buscando la única cama que quedaba libre. El techo era bajo; podía tocarlo con las 
manos. Un dormitorio de tamaño infantil, con las literas inferiores apoyadas directamente en el 
suelo. Los demás chicos le miraban, de reojo. Efectivamente, la litera inferior situada justo al lado 
de la puerta era la única que estaba vacía. Por un momento, se le pasó por la cabeza la idea de que
permitirles ponerle en el peor sitio era abrir la posibilidad a futuras intimidaciones. Y sin embargo 
no era fácil desalojar a ninguno.

En consecuencia, mostró una amplia sonrisa.
—Eh, gracias —dijo. Sin asomo de sarcasmo. Lo dijo con tanta sinceridad que parecía que le 

hubieran reservado el mejor sitio—. Creía que iba a tener que pedir una litera baja al lado de la 
puerta.

Se sentó y miró el casillero que estaba abierto al pie de la litera. Había un papel pegado en la 
puerta.

Pongan la mano en el lector
de la cabecera de la litera
y pronuncien su nombre dos veces

Ender encontró el lector, una hoja de plástico opaco. Puso la mano izquierda en él y dijo: 
«Ender Wiggin, Ender Wiggin.»



Orson Scott Card El juego de Ender

27

El lector se iluminó con luz verde durante un momento. Ender cerró su casillero e intentó 
abrirlo otra vez. No pudo. Luego puso la mano en el lector y dijo: «Ender Wiggin.» El casillero se 
abrió solo. También se abrieron otros tres compartimientos.

Uno de ellos contenía cuatro monos como el que llevaba puesto, y uno blanco. Otro 
compartimiento contenía una pequeña consola, exactamente igual que las de la escuela. Parecía que 
los estudios no habían terminado todavía.

El compartimiento más grande contenía la recompensa. Parecía a primera vista un traje 
espacial, con su casco y sus guantes. Pero no lo era. No tenía ningún sello de hermeticidad. Y sin 
embargo, parecía cubrir todo el cuerpo. Era muy acolchado. Y bastante rígido.

Y con él había una pistola. Parecía una pistola láser, la punta era ciega, de cristal transparente. 
Pero casi seguro que no pondrían armas letales en manos de los niños.

—No es láser—dijo un hombre. Ender levantó la vista. No le había visto nunca. Era un 
hombre joven y de aspecto agradable.

—Pero dispara un rayo bastante espeso. Muy concentrado. Podéis apuntar y hacer un círculo 
de luz de diez centímetros en una pared situada a una distancia de cien metros.

—¿Para qué sirve? —preguntó Ender.
—Para uno de los juegos que jugamos en el recreo. ¿Alguien más ha abierto su casillero? —

dijo mirando a su alrededor—. ¿Habéis seguido las instrucciones y codificado vuestras voces y
vuestras manos? No tendréis acceso a vuestro casillero hasta que lo hagáis. Este dormitorio será 
vuestra casa durante aproximadamente vuestro primer año en la Escuela de Batalla; coged la litera 
que queráis y seguid en ella. Normalmente os permitimos elegir vuestro oficial en jefe e instalarle 
en la litera inferior situada al lado de la puerta, pero parece ser que ese sitio está cogido ya. Ya no 
se pueden volver a codificar los casilleros. Id pensando a quién queréis elegir. La cena en siete 
minutos. Seguid los puntos iluminados en el suelo. Vuestro código de colores es rojo amarillo 
amarillo. Siempre que se os asigne un camino a seguir, será rojo amarillo amarillo, tres puntos 
seguidos. Id por donde indican esas luces. ¿Cuál es vuestro código de colores, chicos?

—Rojo, amarillo, amarillo.
—Muy bien. Mi nombre es Dap. Seré vuestra mamaíta durante unos meses. Los chicos 

rieron.
—Reíd cuanto queráis, pero meteos esto en la cabeza. Si os perdéis por la escuela, lo que no 

seria nada extraño, no vayáis por ahí abriendo puertas. Algunas dan al exterior.
Más risas.
—Decid a cualquiera que vuestra mamaíta es Dap y me llamará. O decidle vuestros colores, e 

iluminará un camino de vuelta a casa. Si tenéis algún problema, contádmelo. No lo olvidéis; soy 
aquí el único que cobra por ser bueno con vosotros. Pero no demasiado bueno. Al primero que me 
replique le rompo la cara. ¿De acuerdo?

Se rieron otra vez. Dap tenía un dormitorio lleno de amigos. ¡Es tan fácil ganarse a los niños 
asustados!

—¿Alguien puede decirme qué dirección va hacia abajo?
Se lo dijeron.
—De acuerdo, pero esa dirección va hacia el exterior: La nave está en rotación, y eso es lo 

que produce la impresión de que el suelo está debajo. En realidad, el suelo hace una curva en esa 
dirección. Seguid esa dirección sin parar y volveréis al sitio de partida. Pero no hagáis la prueba. 
Porque por ese lado están los alojamientos de los profesores y por este lado están los chicos 
mayores. Y a los chicos mayores no les gusta que los reclutas anden husmeando. Se podrían meter 
con vosotros. De hecho, se meterán con vosotros. Y cuando eso ocurra, no vengáis lloriqueando. 
¿Entendido? Estáis en la Escuela de Batalla, no en un jardín de infancia.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer entonces? —preguntó un chico, un muchacho 
negro verdaderamente pequeño que ocupaba una litera superior cercana a la de Ender.

—El que no quiera que se metan con él, que se las arregle solo para salir del atolladero, pero 
os lo advierto: el asesinato va contra las reglas. Y también causar heridas deliberadamente. He oído
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que ha habido un intento de asesinato durante vuestro viaje. Un brazo roto. Si se vuelve a dar ese 
tipo de cosas, alguien va a salir frito. ¿Entendido?

—¿Qué significa frito? —preguntó el chico con el brazo inflado dentro de una tablilla.
—Freír. Poner a freír. Enviar a la Tierra. Expulsado de la Escuela de Batalla. Nadie miró a 

Ender.
—Por lo tanto, chicos, si alguno de vosotros tiene la intención de causar problemas, por lo 

menos que sea listo. ¿De acuerdo?
Dap se fue. Los chicos seguían sin mirar a Ender.
Ender sintió que el miedo crecía en su vientre. No sufría por el chico al que rompió el brazo. 

Era un Stilson. Y, como Stilson, ya estaba reuniendo una pandilla. Un puñado de chicos, algunos de 
los más grandes. Estaban riéndose en la otra punta del dormitorio, y, de vez en cuando, uno de ellos 
se daba la vuelta para mirar a Ender.

Ender quería irse a casa, con todas sus fuerzas. ¿Qué tenía que ver todo eso con salvar al 
mundo? Ahora ya no tenía un monitor. Era otra vez Ender contra la pandilla, con la diferencia de 
que ahora estaban en su mismo dormitorio. Peter otra vez, pero sin Valentine.

El miedo siguió con él durante toda la cena, pues nadie se sentó a su lado en el comedor. Los 
demás chicos comentaban cosas; el enorme marcador que había en una pared, la comida, los chicos 
mayores. Ender sólo podía mirar, aislado.

Los marcadores daban las posiciones de equipos. Juegos ganados-perdidos, con los resultados 
más recientes. Algunos chicos mayores parecían haber hecho apuestas en los últimos juegos. Dos 
equipos, Mantis y Áspid, no tenían el último resultado; esa casilla se encendía intermitentemente. 
Ender llegó a la conclusión de que debían estar jugando en ese mismo momento.

Advirtió que los chicos mayores estaban divididos en grupos, por los uniformes que llevaban. 
Unos cuantos que vestían diferente uniforme hablaban entre sí, pero normalmente cada grupo tenía 
su propia zona. Los reclutas, su grupo y los dos o tres grupos de chicos un poco mayores, llevaban 
todos uniformes lisos. Pero los chicos mayores, los que estaban en equipos, vestían ropas mucho 
más llamativas. Ender intentó adivinar quiénes correspondían a cada nombre. Escorpión y Araña 
eran fáciles. También lo eran Llama y Marea.

Un chico más grande vino a sentarse a su lado. No era sólo un poco más grande; aparentaba 
doce o trece años. Ya tenía algo de pelusilla en la cara.

—Hola—dijo.
—Hola —dijo Ender.
—Me llamo Mick.
—Ender.
—¡Eso es un nombre!
—Me llamo así desde que era pequeño. Así es cómo me llamaba mi hermana.
—No es mal nombre para este lugar. Ender. Acabador.
—Eso espero.
—Ender, ¿eres el insector de tu lanzamiento? Ender se encogió de hombros.
—He notado que comías solo. Cada lanzamiento tiene uno así. Un chico que no cae bien a 

nadie. Algunas veces pienso que los profesores lo hacen adrede. Los profesores no son muy 
agradables. Ya lo verás.

—Seguro.
—¿Así que tú eres el insector?
—Eso parece.
—No te preocupes. No es como para echarse a llorar.
Dio a Ender su panecillo y cogió a cambio su flan.
—Come cosas nutritivas. Te hará fuerte. Mick atacó el flan.
—¿Y tú? —preguntó Ender.
—¿Yo? Yo no soy nada. Un pedo en el sistema de aire acondicionado. Siempre estoy ahí, 

pero la mayoría del tiempo nadie lo nota.
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Ender sonrió con indecisión.

—Ríete, pero no es broma. Aquí no tengo ninguna salida. Me estoy haciendo mayor. Me 
mandarán a la siguiente escuela muy pronto. Desde luego, no será la Escuela de Tácticas. Nunca he 
sido un líder, ya lo ves. Sólo los que llegan a ser líderes tienen alguna posibilidad.

—¿Qué hay que hacer para ser un líder?
—¿Crees que estaría aquí si lo supiera? ¿Cuántos tíos de mi tamaño ves por aquí? No 

muchos. Ender no respondió.
—Pocos. No soy el único que es carne de m-sector medio frito. Unos pocos. Los otros tíos 

son todos comandantes. Todos los de mi lanzamiento tienen ahora sus propios equipos. Menos yo.
Ender asintió con la cabeza.
—Escucha, chaval. Te estoy haciendo un favor. Haz amigos. Sé un líder. Besa traseros si 

hace falta, pero si los otros chicos te desprecian, ¿sabes lo que significa?
Ender volvió a asentir con la cabeza.
—No, no sabes nada. Todos los reclutas sois iguales. No sabéis nada. Cabezas como el 

espacio. No tenéis nada ahí. Y si recibís un golpe, os desmoronáis. Escucha, cuando acabes como 
yo, no olvides que hubo alguien que te lo advirtió. Es lo último que alguien va a hacer por ti.

—¿Por qué me lo dices entonces? —preguntó Ender.
—¡No seas bocazas! ¡Come y calla!
Ender se calló y comió. No le gustaba Mick. Y sabía que no había ninguna posibilidad de que 

acabara como él. Quizá fuera eso lo que habían planeado los profesores, pero Ender no tenía 
ninguna intención de encajar en sus planes.

«No seré el insector de mi grupo —pensó Ender—. No he dejado a Valentine, a mamá y a 
papá para venir aquí simplemente para salir frito.»

Cuando se llevaba el tenedor a la boca, sintió a su familia alrededor, como habían estado 
siempre. Sabía a qué lado tenía que girar la cabeza para levantar la vista y ver a mamá intentando 
que Valentine no hiciera ruido al comer. Sabía exactamente dónde estaría papá, escudriñando las 
noticias de la mesa mientras hacía ver que tomaba parte en la conversación, y Peter, haciendo como 
que se sacaba de la nariz un guisante triturado; incluso Peter podía ser divertido.

Era un error pensar en ellos. Sintió que le subía un sollozo por la garganta y se lo tragó; no 
podía ver el plato.

No podía llorar. No había ninguna posibilidad de que tuvieran compasión de él. Dap no era 
mamá. Cualquier signo de debilidad diría a los Peter y a los Stilson que podían destrozarle. Ender 
hizo lo que hacía siempre cuando Peter le atormentaba. Se puso a contar dobles. Uno, dos, cuatro, 
ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro. Y así siguió mientras pudo retener los números en la 
cabeza; 128, 256, 512, 1024, 2048, 4096, 8192, 16384, 32768, 65536, 131072, 262144. En el 
67108864 comenzó a dudar. ¿Se había comido un dígito? ¿Estaba en los diez millones o en los cien 
millones o sólo en los millones? Intentó hacer un doble más y se perdió, 1342 y algo más, ¿16? ¿o 
17738? Lo había perdido. A comenzar otra vez. Todos los dobles que pudiera memorizar. El dolor 
había desaparecido. Las lágrimas habían desaparecido. No lloraría.

Hasta esa noche, cuando las luces se hicieron mortecinas y oyó en la distancia a varios niños 
llamando entre sollozos a sus madres, sus padres o sus perros. No pudo evitarlo. Sus labios 
formaron el nombre de Valentine. Oía su voz riendo en la distancia, allá abajo, en el recibidor. Veía 
a su madre pasar por su puerta y mirar para comprobar que todo estaba en orden. Oía a su padre reír 
al lado del vídeo. Era todo tan claro, y sin embargo sabía que eso no volvería nunca, ... «Cuando 
vuelva a verlos otra vez seré mayor, doce años como mínimo. ¿Por qué dije sí? ¿Por qué fui tan 
estúpido? Ir a la escuela no era nada. Encontrarse con Stilson todos los días. Y con Peter.» Era un 
mierda. Ender no le tenía miedo.

«Quiero irme a casa», susurró.
Pero su susurro era el mismo que utilizaba al gritar de dolor cuando Peter le atormentaba. El 

sonido no llegaba más allá de sus oídos, y algunas veces ni siquiera tan lejos.
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Y sus lágrimas cayeron en la sábana, pero los sollozos eran tan leves que no zarandeaba la 
cama; tan tenues que nadie podía oírlos. Pero el dolor estaba allí, espeso en la garganta y la cara, 
caliente en el pecho y los ojos. «Quiero irme a casa...»

Dap entró esa noche y se movió sigilosamente entre las camas, tocando una mano aquí y otra 
allá. Por donde pasaba se oían más sollozos, no menos. Un contacto cordial en ese lugar de terror 
era suficiente para poner a algunos al borde de las lágrimas. No a Ender, sin embargo. Cuando Dap 
se acercó, los sollozos habían pasado, y su cara estaba seca. Era la cara falsa que presentaba a su 
madre y a su padre cuando Peter había sido cruel con él y no se atrevía a hacerlo saber.

«Gracias, Peter. Por los ojos secos y los sollozos callados. Me has enseñado a ocultar mis 
sentimientos. Ahora lo necesitaba más que nunca.»

Había escuela. Todos los días, horas de clases. Lectura. Números. Historia. Vídeos de batallas 
sangrientas en el espacio, los marinos rociando con sus tripas las paredes de las naves de los 
insectores. Holografías de guerras limpias de la flota, naves convirtiéndose en orlas de luz cuando 
las astronaves se aniquilaban diestramente en la noche profunda. Muchas cosas que aprender. 
Ender trabajó con tanto ahínco como cualquiera; todos ellos luchaban por primera vez en su vida, 
pues por primera vez en su vida competían con compañeros de clase que eran como mínimo tan 
brillantes como ellos.

Pero los juegos... vivían para eso. Era lo que llenaba las horas comprendidas entre la vigilia y 
el sueño.

Dap les llevó a la sala de juegos el segundo día. Estaba arriba, encima de la cubierta donde 
los chicos vivían y trabajaban. Subieron escalerillas hasta donde la gravedad se debilitaba, y allí, en 
la caverna, vieron las luces deslumbrantes de los juegos.

Algunos juegos eran conocidos para ellos; algunos, incluso los habían jugado en sus casas. 
Fáciles y difíciles. Ender pasó los juegos bidimensionales de vídeo y comenzó a estudiar los juegos 
que jugaban los chicos mayores, los juegos holográficos con objetos suspendidos en el aire. Era el 
único recluta de esa parte de la sala, y de vez en cuando un chico mayor le apartaba de su camino a 
empujones. «¿Qué haces aquí? ¡Piérdete! ¡Levanta el vuelo!» Y, naturalmente, levantaba el vuelo; 
en la atenuada gravedad de ese lugar, dejaba de hacer pie en el suelo y planeaba hasta que chocaba 
con algo o con alguien.

Una y otra vez, sin embargo, salía del atolladero y volvía, quizás a un sitio diferente, para ver 
el juego desde un ángulo distinto. Era demasiado pequeño para ver los controles, para descubrir 
cómo se jugaba. Eso no importaba. Repetía con su cuerpo los movimientos del juego. Cómo 
excavaba el jugador túneles en la oscuridad, túneles de luz que las naves enemigas escudriñarían y 
después seguirían sin piedad hasta atrapar la nave del jugador. El jugador podía tender trampas: 
minas, bombas a la deriva, tirabuzones en el aire que forzaban a las naves enemigas a repetirlos 
interminablemente. Algunos jugadores eran más listos. Otros perdían rápidamente.

A Ender le gustaba más cuando jugaban dos chicos, uno contra el otro. Entonces, cada uno 
tenía que utilizar los túneles del otro, y rápidamente se ponía de manifiesto cuál de los dos valía 
algo como estratega.

Al cabo de una hora más o menos, empezó a hastiarle. Ender ya conocía los movimientos de 
rutina. Conocía las reglas que seguía el ordenador y sabía por lo tanto que, una vez que dominara 
los controles, estaría en disposición de anticiparse a las maniobras del enemigo. Hacer espirales 
cuando el enemigo estaba aquí; bucles cuando el enemigo estaba allá; quedarse a la espera en una 
trampa; tender siete trampas y luego hacer que cayeran en ellas. No era en absoluto estimulante. 
Era sólo cuestión de jugar hasta que el ordenador fuera tan rápido que los reflejos humanos no 
pudiesen competir con él. No era nada divertido. Quería jugar contra los otros chicos. Los chicos 
que estaban tan entrenados por el ordenador que incluso cuando jugaban uno contra otro intentaban 
emularle. Pensar como una máquina en vez de como un chico. Podría vencerles de esta forma, 
podría vencerles de esa forma.

—Te echo una partida —dijo al chico que acababa de vencer.
—¿Pero qué es esto? —dijo el chico—, ¿Es un insecto o un insector?
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—Acaba de embarcar un rebaño de enanitos —dijo otro chico.
—Pero hablan. ¿Sabíais que podían hablar?
—Ya veo —dijo Ender—. Tienes miedo de jugar contra mí al mejor de tres juegos.
—Ganarte —dijo el chico— sería más fácil que mear en la ducha.
—Y ni la mitad de divertido —dijo otro.
—Soy Ender Wiggin.
—Escucha bien, carachicle. Eres nadie. ¿Entendido? Eres nadie. ¿Entendido? No eres alguien 

hasta que mates. ¿Entendido?
La forma de hablar de los chicos mayores tenía su ritmo propio. Ender lo cogió con rapidez.
—Si soy nadie, dime por qué te asusta jugarme al mejor de tres.
Ahora los otros chicos estaban impacientes.
—Termina con el mequetrefe ya y acabemos.
Ender ocupó su sitio en los desconocidos controles. Sus manos eran pequeñas, pero los 

controles eran bastante sencillos. Sólo necesitó unas pocas prácticas para descubrir qué botones 
disparaban determinadas armas. El control del movimiento era una bola normal. Sus reflejos eran 
lentos al principio. El otro chico, del que todavía no sabía el nombre, tomó la delantera 
rápidamente. Pero Ender aprendió mucho y cuando el juego llegaba a su fin lo estaba haciendo 
mucho mejor.

—¿Satisfecho, recluta?
—Al mejor de tres.
—No se permite jugar al mejor de tres.
—Me has ganado la primera vez que me pongo a jugar —dijo Ender—. Si no puedes 

ganarme dos veces, es como si no me hubieras ganado.
Jugaron otra vez, y esta vez Ender fue lo suficientemente diestro como para sacar adelante 

unas cuantas maniobras que estaba claro que el otro chico no había visto nunca. Sus pautas 
repetitivas no pudieron hacer nada. Ender no ganó con facilidad, pero ganó.

Entonces, los chicos mayores dejaron de reír y hacer chistes. El tercer juego se desarrolló en 
el más completo silencio. Ender lo ganó con rapidez y brillantez.

Cuando el juego acabó, uno de los chicos mayores dijo:
—Hora de que cambien esta máquina. Si sigue aquí, cualquier cerebro de mosquito puede 

ganar.
Ni una sola palabra de felicitación. El silencio más completo cuando Ender se marchó.
No se fue lejos. Se paró a una distancia prudencial y observó que los siguientes jugadores 

intentaban poner en práctica lo que les había enseñado. «¿Cerebro de mosquito? —Ender se rió 
para sus adentros—. No me olvidarán.»

Se sentía bien. Había ganado algo, y contra chicos mayores. Probablemente no al mejor, pero 
ya nunca más tendría la sensación sobrecogedora de que no daba la talla, de que la Escuela de 
Batalla era demasiado para él. Lo único que tenía que hacer era observar el juego y entender cómo 
funcionaba todo, y luego podría usar el sistema, e incluso sobresalir.

Esperar y observar era lo que más le costaba. Porque mientras tanto tenía que aguantar. El 
chico al que rompió el brazo buscaba la venganza. Su nombre, que Ender aprendió rápidamente, era 
Bernard. Pronunciaba su propio nombre con acento francés, pues los franceses, con su arrogante 
separatismo, insistían en que la enseñanza del Normalizado no empezara hasta la edad de cuatro 
años, cuando las pautas de la lengua francesa ya se habían establecido. Su acento le hacía exótico e 
interesante; su brazo roto le convertía en un mártir; su sadismo le convertía en un foco natural para 
todos aquellos a los que les gustaba ver sufrir a los demás.

Ender se convirtió en su enemigo.
Cosas sin importancia. Dar una patada a su cama cada vez que entraba y salía por la puerta. 

Darle empujones con la bandeja de comida. Ponerle la zancadilla en las escalerillas. Ender aprendió 
rápidamente a no dejar nada fuera de sus casilleros; también aprendió a levantarse rápidamente, a 
agarrarse. Maladroit, le llamó Bernard una vez, y se quedó con ese nombre.
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Algunas veces Ender se enfurecía. Naturalmente, con Bernard la rabia era inadecuada. Se 
limitaba a comportarse como lo que era: un torturador. Lo que enfurecía a Ender era ver que los 
demás le seguían de buena gana. Indudablemente, sabían que la venganza de Bernard no era justa. 
Indudablemente, sabían que era él quien había golpeado primero a Ender en el transbordador, que 
Ender se había limitado a responder a la violencia. Si lo sabían, actuaban como si no lo supieran; 
incluso en el caso de que no lo supieran, el comportamiento de Bernard debería haber sido 
suficiente para que supieran que era una serpiente.

Al fin y al cabo, Ender no era su único blanco. Bernard estaba erigiendo un reino.
Ender observaba desde las afueras del grupo cómo Bernard establecía las jerarquías. Algunos 

chicos le eran útiles, y les adulaba descaradamente. A otros eran criados de buena gana, y hacían lo 
que quería aunque les trataba despreciativamente.

Pero unos pocos chocaban con el reinado de Bernard,
Ender, observando, supo quién guardaba rencor a Bernard. Shen era pequeño, ambicioso y 

fácil de provocar. Bernard lo había descubierto rápidamente, y empezó a llamarle Gusano.
—Porque es tan pequeño —decía Bernard—y porque colea. Mirad cómo balancea el trasero 

al andar.
Shen se encolerizaba, pero sólo conseguía que se rieran más alto.
—Mirad ese trasero. Te veo, Gusano.
Ender no dijo nada a Shen; sería demasiado obvio que estaba formando su propia banda rival. 

Se limitó a sentarse con la consola en las rodillas, dando la impresión de que estudiaba.
No estudiaba. Decía a su consola que se dedicara a enviar un mensaje a la cola de 

interrupciones cada treinta segundos. El mensaje iba dirigido a todos, y era claro y conciso. Lo más 
duro había sido descubrir cómo ocultar de quién procedía, como hacían los profesores. En los 
mensajes procedentes de un chico, siempre quedaba insertado automáticamente su nombre. Ender 
no había descubierto todavía el sistema de segundad de los profesores, por lo que no podía hacer 
creer que se trataba de un profesor. Pero sí había podido crear un fichero de un estudiante no 
existente, al que dio el peregrino nombre de Dios.

Sólo cuando el mensaje estaba listo para salir, intentó cruzar su mirada con la de Shen. Al 
igual que los demás chicos, estaba mirando a Bernard y a sus amigotes, reír y hacer chistes, 
mofándose del profesor de matemáticas, que solía pararse en la mitad de una frase y mirar a todas 
partes como si se hubiera bajado del autobús en una parada equivocada y no supiera dónde estaba.

En un determinado momento, Shen apartó la vista de ellos y miró en torno suyo. Ender hizo 
un gesto con la cabeza, señalando la consola, y se rió. Shen parecía desconcertado. Ender alzó su 
consola un poco y volvió a señalarla. Shen se levantó a coger la suya. Ender envió el mensaje 
entonces, Shen lo vio casi en ese mismo momento. Lo leyó y después se rió en voz alta. Miró a 
Ender como diciendo «¿Has sido tú?». Ender se encogió de hombros, como diciendo: «No sé quién 
ha sido, pero desde luego no he sido yo.»

Shen se rió otra vez, y unos cuantos chicos que no estaban cerca del grupo de Bernard 
sacaron sus consolas y miraron. El mensaje aparecía en todas las consolas cada treinta segundos, 
desfilaba por la pantalla rápidamente y luego desaparecía. Los chicos se rieron al unísono.

—¿Qué es tan divertido? —preguntó Bernard.
Ender tuvo cuidado de no reírse cuando Bernard recorrió el dormitorio con la mirada, 

imitando el miedo que le tenían tantos otros. Naturalmente, Shen sonrió de la forma más desafiante. 
Bernard dijo a uno de sus chicos que trajera una consola. Todos leyeron el mensaje a la vez.

TÁPATE EL TRASERO. BERNARD VIGILA.
DIOS

Bernard se puso colorado de rabia.
—¿Quién ha sido? —gritó.
—Dios —dijo Shen.
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—Todo el mundo sabe que no has sido tú —dijo Bernard—. Demasiado cerebro para un 
gusano.

El mensaje de Ender expiró al cabo de cinco minutos. Poco tiempo después salió en su 
consola un mensaje de Bernard.

SÉ QUE HAS SIDO TU. 
BERNARD

Ender no levantó la vista. Actuaba como si no hubiera visto el mensaje. «Bernard sólo quiere 
pillarme con cara de culpable. No sabe nada.»

Naturalmente, no importaba que lo supiera o no. Bernard le iba a mortificar aún más que 
antes, porque tenía que restablecer su posición. Si algo no podía consentir, era que los otros chicos 
se rieran de él. Tenía que poner en claro quién era el jefe. En consecuencia, esa mañana Ender fue 
derribado en la ducha. Uno de los chicos de Bernard hizo como que tropezaba con él y se las apañó 
para plantarle la rodilla en el vientre. Ender lo aguantó en silencio. En lo que a la guerra abierta se 
refiere, estaba todavía en la fase de observación. No haría nada.

Pero en la otra guerra, la guerra de las consolas, su segundo ataque ya había surtido efecto.
Cuando volvió de la ducha, Bernard, encolerizado, daba patadas a las camas y chillaba a los 

chicos: «¡Yo no lo he escrito! ¡Cállate!»
Por todas las consolas de los chicos desfilaba constantemente este mensaje:

TU TRASERO, DÉJAME BESARLO. 
BERNARD

«¡Yo no he escrito ese mensaje!», gritaba Bernard. Al cabo de un buen rato de sus gritos 
apareció Dap en la puerta.

—¿Qué alboroto es este? —preguntó.
—Alguien ha estado escribiendo mensajes utilizando mi nombre —Bernard respondió con 

brusquedad.
—¿Qué mensaje?
—¡El mensaje no importa!
—Me importa a mí.
Dap cogió la consola más cercana, que era precisamente la del chico que ocupaba la litera de 

encima de Bernard. Lo leyó, esbozó una sonrisa y devolvió la consola.
—Interesante. Ya sé quién ha sido —dijo Dap.
«Sí —pensó Ender—, el sistema era demasiado fácil de vulnerar, estaba hecho para que lo 

infringiéramos, o por lo menos alguna sección. Saben que he sido yo.»
—Dígame quién ha sido —gritó Bernard. 
—¿Me está gritando, soldado? —preguntó Dap, suavemente.
El estado de ánimo de la estancia cambió de repente.
La rabia de los amigos más cercanos de Bernard y la hilaridad apenas contenida del resto 

dieron paso a la más absoluta seriedad. La autoridad iba a pronunciarse.
—No, señor—dijo Bernard.
—Todo el mundo sabe que el sistema pone automáticamente el nombre del remitente.
—¡Yo no he escrito eso! —dijo Bernard.
—¿Gritando otra vez? —preguntó Dap.
—Ayer, alguien mandó un mensaje firmado con el nombre DIOS —dijo Bernard.
—¿Ah, sí? —dijo Dap—. No sabía que hubiera ingresado en el sistema.
Dap se dio la vuelta y se marchó, y el dormitorio se llenó de carcajadas.

El intento de Bernard de convertirse en el dirigente del dormitorio había fallado. Sólo unos 
pocos siguieron con él. Pero eran los peores. Y Ender sabía que mientras tuviera que estar alerta, su 



Orson Scott Card El juego de Ender

34

vida allí iba a ser muy dura. De todas formas, la intromisión en el sistema había dado los resultados 
esperados. Había detenido a Bernard, y los chicos que merecían la pena se habían librado de él. Y 
Ender lo había logrado sin mandarle al hospital, eso era lo más importante. Mucho mejor así.

Luego se aplicó seriamente a la tarea de diseñar un sistema de seguridad para su propia 
consola, pues estaba claro que las salvaguardias incorporadas en el sistema eran inadecuadas. Si 
podía violarlas un niño de seis años, estaba claro que habían sido puestas ahí como un juego, que 
no eran un sistema de seguridad serio. «Otro juego más que nos han montado los profesores. Pero 
ésta es mi especialidad.»

—¿Cómo lo hiciste? —le preguntó Shen durante el desayuno.
Ender advirtió que era la primera vez que se sentaba a comer con él un recluta de su propia 

clase.
—¿Hacer qué? —preguntó.
—Enviar un mensaje con un nombre falso. Y con el nombre de Bernard. Ahora le llaman 

Miraculos. Sólo Mirón delante de los profesores, pero todo el mundo sabe qué mira.
—Pobre Bernard —murmuró Ender—. ¡Es tan sensible!
—Venga, Ender. Tú violaste el sistema. ¿Cómo lo hiciste?
Ender negó con la cabeza y sonrió.
—Gracias por creer que soy tan brillante como para hacer eso. Dio la casualidad de que lo vi

el primero, nada más.
—Vale, no tienes obligación de decírmelo —dijo Shen—. De todas formas, fue fenomenal.

Comieron un rato en silencio.
—¿Meneo el culo al andar?
—No —dijo Ender—. Un poco nada más. No des pasos tan largos y ya está. Shen asintió con 

la cabeza.
—Bernard ha sido el único que lo ha notado —dijo Shen—. Es un cerdo.
Ender se encogió de hombros.
—Bien mirado, los cerdos no son tan malos. Shen se rió.
—Tienes razón. Era injusto con los cerdos.
Se rieron al unísono, y se les unieron otros dos reclutas. El aislamiento de Ender había 

terminado. La guerra estaba tan sólo empezando.
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6
LA BEBIDA DEL GIGANTE

—Hemos sufrido ya muchos desengaños; perseverando año tras año, esperando que salgan 
adelante, y luego no lo logran. Es interesante lo de Ender: está decidido a salir frito antes de 
cumplir los primeros seis meses.

—¿Ah, sí?
—¿Es que no ve lo que está pasando? Está atascado en la Bebida del Gigante, en el juego. 

Ese chico debe de ser suicida. No me había hecho ningún comentario al respecto.
—Todos llegan al Gigante alguna vez.
—Pero Ender no le va a dejar en paz. Como Pinual
—Todos se parecen a Pinual en un momento u otro. Pero sólo Pinual se ha suicidado. No creo 

que tenga nada que ver con la Bebida del Gigante.
—Es mi vida lo que se está jugando en este asunto. Y fíjese lo que ha hecho con su grupo de 

lanzamiento. —Sabe que no es culpa suya.
—No me importa. Culpable o no, Ender está envenenando a ese grupo. Se supone que iban a 

formar un grupo compacto, y allá donde va se abre un abismo insalvable.
—De todas formas, no tengo intención de dejarle ahí mucho tiempo.
—Pues mejor que cambie de intención. Ese grupo de lanzamiento está enfermo, y él es la 

causa de la enfermedad. Seguirá ahí hasta que estén curados,
—La causa de la enfermedad soy yo. Le he aislado, y la cosa ha funcionado.
—Dele tiempo. Para ver qué hace al respecto.
—No tenemos tiempo.
—No tenemos tiempo para precipitarnos con un chico que tiene tantas posibilidades de 

convertirse en un monstruo como de convertirse en un genio militar,
—¿Es una orden?
—El grabador está conectado, siempre lo está, tiene las espaldas cubiertas, váyase a la 

mierda.
—Si es una orden...
—Es una orden. Manténgale donde está hasta que veamos cómo se desenvuelve con sus 

compañeros de lanzamiento. Graff, me produce dolor de estómago.
—No le dolería el estómago si dejara la escuela a mi cargo y se ocupara de la flota.
—La flota está a la espera de un comandante. No hay nada que hacer hasta que me lo dé.

Entraron uno por uno a la sala de batalla, desmañadamente, como niños que entran por 
primera vez a una piscina, aferrándose a los asideros de los laterales. La gravedad nula sobrecogía, 
desorientaba; se dieron cuenta en seguida de que si no utilizaban los pies para nada, todo iba mucho 
mejor.

Y para empeorar las cosas, los trajes les oprimían. Era difícil hacer movimientos precisos, 
pues los trajes se adaptaban con un poco de retraso, oponían más resistencia que cualquier otra ropa 
que habían llevado antes.

Ender se agarró al asidero y flexionó las rodillas. Notó que, además de la dilación inicial, el 
traje tenía un efecto amplificador del movimiento. Era difícil poner las perneras del traje en 
marcha, pero después seguían moviéndose, y con fuerza, cuando los músculos ya se habían parado. 
«Si doy un empujón con una fuerza X, el traje empujará con una fuerza doble. Me moveré con 
torpeza un buen rato. Mejor que empiece ya», se dijo.

En consecuencia, sin soltar el asidero, dio un fuerte empujón con los pies.
Instantáneamente, dio una voltereta sobre sí mismo, sus pies volaron por encima de la cabeza, 

y aterrizó golpeándose de lleno la espalda contra la pared. El rebote parecía aún más fuerte, y sus 
manos se desencajaron del asidero. Voló por la sala de batalla, dando tumbos de un lado a otro.
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Durante un momento desazonador trató de conservar su orientación arriba-abajo, intentando 
ponerse boca arriba, en busca de una gravedad que no existía. Entonces se obligó a sí mismo a 
cambiar su punto de vista. Se precipitaba contra una pared. Por lo tanto, eso era abajo. Y una vez 
más recuperó el control de sí mismo. No estaba volando, estaba cayendo. Era como si hubiera 
saltado de un trampolín. Podía elegir la forma de chocar contra la superficie.

«Voy demasiado rápido para agarrarme a un asidero y pararme, pero puedo atenuar el 
impacto, puedo salir despedido en ángulo si me giro cuando choque y uso los pies.»

No resultó ni mucho menos como había pensado. Salió despedido en ángulo, pero no era el 
que había calculado. Tampoco tuvo tiempo de hacerse ninguna consideración. Chocó contra otra 
pared, esta vez demasiado pronto para estar preparado. Pero, casi por casualidad, descubrió una 
forma de usar los pies para controlar el ángulo de rebote. Planeaba otra vez de un lado a otro de la 
sala, hacia unos chicos que seguían aferrados a la pared. Esta ve?, había aminorado su velocidad lo 
suficiente como para poder agarrarse a un barrote. Estaba en un ángulo insólito con respecto a los 
otros chicos, pero su orientación había cambiado una vez más y, tal como él los veía, estaban todos 
tendidos en el suelo, no colgando de una pared, y no era él quien estaba boca abajo, sino ellos.

—¿Qué intentas hacer, matarte? —le preguntó Shen.
—Haz la prueba —dijo Ender—. El traje impide que te hagas daño, y puedes controlar los 

rebotes con las piernas, así. —Y remedó el movimiento que había hecho.
Shen negó con la cabeza. No iba a intentar hacer una pirueta estúpida como ésa. Pero un 

chico despegó, no con tanta velocidad como lo había hecho Ender, porque no empezó dando una 
voltereta, pero sí con suficiente velocidad. Ender no necesitaba verle la cara para saber que era 
Bernard. Y, justo detrás de él, su mejor amigo, Alai.

Ender los vio cruzar la enorme sala, Bernard forcejeando para orientarse en la dirección que 
él consideraba el sucio, y Alai sometiéndose al movimiento y preparándose para rebotar en la 
pared. «No es de extrañar que Bernard se rompiera el brazo en el transbordador —pensó Ender—. 
Se tensa cuando vuela. Tiene pánico.» Ender se guardó la información para uso futuro.

Y más información. Alai no había tomado impulso en la misma dirección que Bernard. Se 
dirigía a una esquina de la sala. Sus caminos divergían más y más a medida que volaban, y mientras 
que Bernard hizo un aterrizaje torpe y estridente, y rebotó contra su pared, Alai rebotó 
oblicuamente contra las tres superficies de una esquina, y con ello conservó casi toda su velocidad 
y salió despedido con un ángulo inesperado. Alai dio gritos y alaridos, y lo mismo hicieron los 
chicos que le observaban. Algunos olvidaron que no pesaban y se soltaron de la pared para 
aplaudir, Ahora iban a la deriva en muchas direcciones, agitando los brazos, intentando nadar.

«Ese es otro problema —pensó Ender—. ¿Qué pasa si te quedas a la deriva? No puedes tomar 
impulso en ningún sitio.»

Sintió la tentación de dejarse ir a la deriva y tratar de resolver el problema haciendo la prueba. 
Pero observó a los otros, y no conseguía adivinar qué podía hacer que los otros no estuvieran 
haciendo ya.

Sujetándose al suelo con una mano, manoseaba la pistola de juguete que estaba prendida al 
traje por delante, justo debajo del hombro. Entonces se acordó de los cohetes de mano que 
utilizaban los marines cuando se lanzaban al abordaje de una estación enemiga. Sacó la pistola del 
traje y la examinó. Había apretado todos los botones en el dormitorio, pero la pistola no había 
respondido. «Quizá funcione en la sala de batalla.» No había ninguna instrucción. Ninguna etiqueta 
en los controles. El gatillo era obvio: como todos los niños, había tenido pistolas de juguete casi 
desde su infancia. Había dos botones al alcance del dedo pulgar, y varios más a lo largo de la parte 
inferior del cañón que eran casi inaccesibles si no se utilizaban las dos manos. Estaba claro que los 
dos botones cercanos al dedo pulgar estaban allí para ser utilizados.

Apuntó la pistola al suelo y apretó el gatillo. Notó que la pistola se calentaba 
instantáneamente; cuando soltó el gatillo, se enfrió rápidamente. Además, en la parte del suelo 
donde había apuntado apareció un diminuto círculo de luz.

Pulsó el botón rojo de la parte superior de la pistola y apretó el gatillo otra vez. Lo mismo que 
antes.
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Después pulsó el botón blanco. Disparó un destello de luz potente que iluminaba una amplia 
zona, pero no con tanta intensidad. La pistola estaba bastante fría cuando el botón estaba apretado.

«El botón rojo la convierte en una especie de láser, pero no es un láser —había dicho Dap—, 
mientras que el botón blanco la convierte en una lámpara.» Ninguno de los dos sería de mucha 
ayuda a la hora de hacer maniobras.

«Entonces, todo depende del empujón inicial, del curso que tomes cuando partes. Eso 
significa que tendremos que aprender a controlar bien nuestros lanzamientos y rebotes o 
acabaremos flotando en medio de ninguna parte.» Ender recorrió la sala con la mirada. Unos 
cuantos chicos estaban a la deriva cerca de las paredes, agitando las manos para intentar agarrarse a 
un asidero. La mayoría estaba dándose topetazos unos contra otros y riendo; algunos estaban 
agarrados de la mano y dando vueltas en círculo. Sólo unos pocos, como Ender, estaban sujetos a 
las paredes, en calma, y observaban.

Vio que uno de ellos era Alai. Había acabado en otra pared, no demasiado lejos de Ender. 
Tomando impulso, Ender dio un empujón y se dirigió rápidamente hacia Alai. Una vez en el aire, 
se preguntó qué le diría. Alai era amigo de Bernard. ¿Qué podía decirle?

En cualquier caso, ya era demasiado tarde para cambiar de curso. Miró hacia el frente, y 
ensayó diminutos movimientos de las piernas y los brazos para controlar la dirección de su vuelo. 
Se dio cuenta demasiado tarde de que había apuntado demasiado bien. No iba a aterrizar cerca de 
Alai, iba a chocar contra él.

—¡Cógete a mi mano! —gritó Alai.
Ender extendió la mano. Alai absorbió el impacto y ayudó a Ender a hacer un aterrizaje suave 

contra la pared.
—Muy bien —dijo Ender—. Deberíamos practicar este tipo de cosas.
—Eso es lo que estaba pensando, pero ésos se están derritiendo como mantequilla —dijo 

Alai—. ¿Qué te parece si vamos hacia allá juntos? Podríamos impulsarles en direcciones opuestas.
—Vale.
—¿De acuerdo?
Daban por supuesto que las cosas podían no ir bien entre ellos. ¿Era correcto que hicieran 

algo juntos? La respuesta de Ender fue coger a Alai por la muñeca y prepararse para tomar impulso.
—¿Preparado?—dijo Alai—. ¡Ya!
Como tomaron impulso con diferente fuerza, empezaron a describir círculos uno alrededor 

del otro. Ender hizo unos cuantos ligeros movimientos con las manos y luego movió una pierna. 
Aminoraban la velocidad. Lo hizo otra vez. Dejaron de orbitar. Ahora iban a la deriva suavemente,

—Chico listo —dijo Alai. Era una gran alabanza—. Tomemos impulso antes de chocar contra 
ese corro.

—Y nos encontramos en aquella esquina. Ender no quería que se rompiera ese puente con el 
campamento enemigo.

—El último que llegue llena de pedos una botella de leche —dijo Alai.
Después, lentamente, uniformemente, maniobraron hasta que estuvieron uno frente al otro, 

como un águila de dos cuerpos, mano con mano, rodilla con rodilla.
—Y ahora un buen choque, ¿no? —preguntó Alai.
—Yo tampoco lo he hecho nunca —dijo Ender.
Se dieron un empujón. Les propulsó a mayor velocidad de lo que esperaban. Ender chocó 

contra una pareja de chicos y fue a parar a una pared que no estaba prevista. Tardó un momento en 
reorientarse y encontrar la esquina donde había de hallarse con Alai. Alai se dirigía ya hacia allí. 
Ender trazó un curso que incluiría dos rebotes pero que evitaría las mayores aglomeraciones de 
chicos.

Cuando llegó a la esquina, Alai había pasado los brazos por dos asideros adyacentes y hacía 
como que dormitaba.

—Has ganado.
—Quiero ver tu cosecha de pedos —dijo Alai.
—La he puesto en tu casillero. ¿No lo habías notado?
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—Creía que eran los calcetines.
—Ya no llevamos calcetines.
—Claro.
Eso les recordaba que los dos estaban lejos de casa. Eso les robó parte de la diversión que 

habían obtenido por haber dominado los inicios de la navegación.
Ender sacó la pistola y le mostró lo que había descubierto sobre los dos botones del dedo 

pulgar.
—¿Qué hace cuando disparas contra una persona? —preguntó Alai.
—No lo sé.
—¿Por qué no lo averiguamos? Ender negó con la cabeza.
—Podríamos herir a alguien.
—Me refería a dispararnos uno al otro en el pie o algo parecido.
—Ah.
—No puede ser tan peligroso; no pondrían estas pistolas en manos de niños.
—Ahora somos soldados.
—Dispárame al pie.
—No, dispárame tú.
—Disparémonos uno al otro.
Lo hicieron. Inmediatamente, Ender sintió que la pernera del traje se volvía rígida, inmóvil, a 

la altura de las articulaciones del tobillo y la rodilla.
—¿Te has congelado? —preguntó Alai.
—Rígido como un poste.
—Vamos a congelar un poco —dijo Alai—. Hagamos la primera guerra. Nosotros dos contra 

ellos.
Ambos esbozaron una sonrisa. Entonces, Ender dijo:
—Mejor que invites a Bernard. Alai le miró con picardía.
—Oh.
—Y a Shen.
—¿A ese meneaculos de ojos de almendra? Ender llegó a la conclusión de que Alai estaba 

bromeando.
—Eh, no todo el mundo puede ser negro. Alai sonrió.
—Mi abuelo te habría matado por decir eso.
—El abuelo de mi abuelo lo habría vendido antes.
—Unámonos a Bernard y a Shen y congelemos a todos esos medio insectores.
Al cabo de veinte minutos estaban todos congelados, excepto Bernard, Shen, Alai y Ender. 

Los cuatro estaban sentados, chillando y riendo, cuando entró Dap.
—Ya veo que habéis aprendido a utilizar vuestro equipo —dijo.
Luego hizo algo con un control que llevaba en la mano y todos planearon lentamente hacia la 

pared donde él se encontraba. Se mezcló con los chicos congelados, tocándolos y descongelando 
sus trajes. Hubo un tumulto de protestas de que no había habido juego limpio y porque Bernard y 
Alai les hubieran disparado cuando no estaban preparados.

—¿Por qué no estabais preparados? —preguntó Dap—. Habíais tenido puesto el traje 
exactamente el mismo tiempo que ellos. Habíais estado aleteando por ahí como patos mareados el 
mismo número de minutos que ellos. Dejad de lamentaros y empezaremos.

Ender se dio cuenta de que habían asumido que Bernard y Alai eran los líderes de la batalla. 
Eso jugaba en su favor. Bernard sabía que Ender y Alai habían aprendido a usar las pistolas juntos. 
Y Ender y Alai eran amigos. Bernard podría creer que Ender se había unido a su grupo, pero no era 
así. Ender se había unido a un nuevo grupo. El grupo de Alai. Y Bernard se había unido también.

No estaba tan claro para todos; Bernard seguía fanfarroneando y mandando hacer recados a 
sus compinches. Pero Alai se movía ahora libremente por todo el dormitorio, y cuando Bernard

se salía de sus casillas, podía bromear con él y calmarle. Cuando llegó el momento de elegir 
al líder del lanzamiento, Alai fue elegido casi por unanimidad. Bernard anduvo enfurruñado unos 
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cuantos días y luego volvió a estar bien, y todos se adaptaron a la nueva situación. El lanzamiento 
ya no estaba dividido entre el grupo integrado de Bernard y los marginados de Ender. Alai era el 
puente.

Ender estaba sentado en su cama con la consola en las rodillas. Era la hora de estudio 
privado, y Ender estaba jugando al Juego Libre. Era un tipo de juego que cambiaba sin ton ni son, 
en el que el ordenador de la escuela no paraba de sacar situaciones nuevas componiendo un 
laberinto que uno podía explorar. Se podía volver a las situaciones que le gustaban a uno, pero sólo 
un rato; si se las tenía ahí mucho tiempo sin hacer nada, desaparecían y otras venían a ocupar su 
lugar.

Algunas veces era divertido. Algunas veces excitante, y Ender tenía que ser rápido para 
seguir vivo. Murió muchas veces, pero eso no importaba, los juegos son eso: mueres mucho hasta 
que le coges el truco.

La figura que le representaba en la pantalla había empezado siendo un niño pequeño. Durante 
un rato había pasado a ser un oso. Ahora era un ratón grande, con manos largas y delicadas. Hizo 
correr su figura por debajo de gran cantidad de muebles. Había jugado mucho con el gato, pero 
ahora se aburría; demasiado fácil darle esquinazo, conocía todos los muebles.

«No pasaré por la ratonera esta vez —se dijo para sí—. Estoy harto del Gigante. Es un juego 
tonto y además no gano nunca. Elija lo que elija, siempre me equivoco.»

Pero pasó por la ratonera, y por el pequeño puente del jardín. Evitó a los patos y a los 
mosquitos bombarderos; había intentado jugar con ellos pero eran demasiado fáciles, y si jugaba 
con los patos mucho tiempo se transformaba en un pez, y eso no le gustaba. Ser un pez le recordaba 
demasiado a estar congelado en la sala de batalla, con todo el cuerpo rígido, a la espera de que el 
ejercicio terminara para que Dap le descongelara. Por lo tanto, y como siempre, se encontró 
subiendo a las colinas rodantes.

Comenzaron los corrimientos de tierras. Al principio había quedado atrapado una y otra vez, 
aplastado en medio de una enorme mancha de sangre que surgía de un montón de rocas. Ahora, sin 
embargo, había dominado la técnica de correr cuesta arriba en ángulo para evitar morir aplastado, 
en busca siempre de tierras más altas.

Y, como siempre, los corrimientos de tierras acabaron en un amasijo de rocas. La cara de la 
colina se cuarteó y en vez de esquisto era pan blanco, hinchado, subiendo como un bizcocho a 
medida que la corteza se cuarteaba y caía; era blando y esponjoso; su figura se movía con más 
lentitud. Y cuando saltó del pan, estaba de pie en una mesa. Detrás de él, una gigantesca rebanada 
de pan; a su lado, una gigantesca barra de mantequilla. Y el Gigante con la barbilla apoyada en las 
manos, mirándole. La figura de Ender medía aproximadamente lo mismo que la cabeza del Gigante 
desde la barbilla hasta la frente.

—Creo que te voy a arrancar la cabeza de un bocado —dijo el Gigante, como siempre.
Esta vez, en vez de correr o seguir allí, Ender hizo ascender su figura hasta la cara del 

Gigante y le dio una patada en la barbilla.
El Gigante sacó la lengua y Ender cayó al suelo.
—¿Quieres jugar a los acertijos? —preguntó el Gigante.
«O sea, que es siempre lo mismo: el Gigante sólo juega a los acertijos. Estúpido ordenador. 

Millones de posibles escenarios en su memoria, y el Gigante sólo puede jugar un juego estúpido...»
El Gigante, como siempre, puso en la mesa dos enormes vasos largos, que llegaban a la altura 

de las rodillas de Ender. Como siempre, los dos estaban llenos de líquidos distintos. El ordenador 
era lo suficientemente bueno como para no repetir nunca los líquidos, por lo menos que él 
recordara. Esta vez, uno contenía un líquido espeso, de aspecto cremoso. El otro rechiflaba y 
espumajeaba.

—Uno es veneno y el otro no —dijo el Gigante—. Adivina y te llevaré al País de la Fantasía.
Adivinar significaba sumergir la cabeza en uno de los vasos para beber. No acertaba nunca. 

Algunas veces, su cabeza se disolvía. Algunas veces se prendía fuego. Algunas veces se caía dentro 



Orson Scott Card El juego de Ender

40

y se ahogaba. Algunas veces se caía hacia fuera, se ponía verde y se pudría. El resultado era 
siempre fatal, y el Gigante siempre se reía.

Ender sabía que eligiera lo que eligiera, moriría. El juego estaba amañado. A la primera 
muerte, su figura volvería a aparecer en la mesa del Gigante, lista para jugar otra vez. A la segunda 
muerte, volvería a los corrimientos de tierras. Después al puente del jardín. Después a la ratonera. 
Y después, si a pesar de todo volvía al Gigante y jugaba otra vez, y moría otra vez, su consola se 
oscurecería, desfilaría por ella la leyenda «Fin del Juego Libre», y Ender se echaría de espaldas en 
la cama y temblaría hasta que al final conseguiría dormirse. El juego estaba amañado, pero el 
Gigante seguía hablando del País de la Fantasía, algún estúpido País de la Fantasía para niños de 
tres años en el que probablemente habría algún estúpido Peter Pan o Pato Donald o Mickey Mouse, 
y al que valía la pena llegar, pero Ender tenía que encontrar la forma de batir al Gigante para llegar 
allí.

Bebió el líquido cremoso. Inmediatamente comenzó a inflamarse y a subir como un globo. El 
Gigante se reía. Estaba muerto otra vez.

Jugó otra vez, y esta vez el líquido se solidificó, como el cemento, y le inmovilizó la cabeza 
allí abajo mientras el Gigante lo rajaba a lo largo de la espina dorsal, se la sacaba como si fuera un 
pez, y se ponía a comerlo mientras él sacudía los brazos y las piernas.

Volvió a aparecer en los corrimientos de tierras y decidió no seguir adelante. Incluso dejó que 
le cubrieran. Pero aunque estaba sudando y sentía frío, con la siguiente vida volvió a las colinas 
hasta que se convirtieron en pan, y se plantó en la mesa del Gigante para que le pusiera delante los 
dos vasos largos.

Miró fijamente a los dos líquidos. Uno espumajeaba, el otro hacía olas como el mar. Intentó 
adivinar qué clase de muerte contenía cada uno. «Probablemente, del océano saldrá un pez y me 
comerá. El espumoso probablemente me asfixiará. Odio este juego. No es limpio. Es estúpido. Está 
amañado», se dijo.

Y en vez de meter la cara en uno de los líquidos, lo volcó de una patada, y luego el otro, y 
esquivó las enormes manos del Gigante mientras éste gritaba:

—¡Tramposo, tramposo!
Saltó a la cara del Gigante, trepó por los labios y la nariz y se puso a escarbar en su ojo. La

masa salía con facilidad, como requesón, y el Gigante chillaba. La figura de Ender horadó el ojo, 
saltó dentro y horadó más y más.

El Gigante se desplomó hacia atrás. El escenario cambiaba mientras caía, y cuando el Gigante 
llegó al suelo y se paró, era un encaje de intrincados árboles. Un murciélago voló y se posó en la 
nariz del Gigante muerto. Ender sacó su figura del ojo del Gigante.

—¿Cómo has llegado aquí? —preguntó el murciélago—. Aquí no viene nadie.
Naturalmente, Ender no podía responder. Por eso, se agachó, cogió un puñado de masa del 

ojo del Gigante y se lo ofreció al murciélago.
El murciélago lo cogió y se marchó volando, gritando mientras se iba:
—Bienvenido al País de la Fantasía.
Lo había conseguido. Debería explorar. Debería bajarse de la cara del Gigante y ver qué 

había conseguido por fin.
Pero, en vez de hacerlo, desconectó el programa, puso la consola en el casillero, se quitó la 

ropa y se cubrió con la manta. No había querido matar al Gigante. Se suponía que se trataba de un 
juego. No tenía más alternativa que una muerte horripilante o un asesinato incluso peor. «Soy un 
asesino, incluso jugando. Peter estaría orgulloso de mí.»
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7
SALAMANDRA

—¿No es maravilloso saber que Ender puede hacer lo imposible?
—Las muertes de los jugadores son siempre repulsivas. Siempre be creído que la Bebida de 

Gigante era la parte más pervertida de todo el juego, pero ir a por el ojo así... ¿Ese es el que 
queremos poner al mando de nuestras flotas?

—Lo que importa es que ha ganado el juego que no se podía ganar.
—Supongo que ahora le trasladará.
—Estábamos esperando a ver cómo se desenvolvía con Bernard. Se ha desenvuelto 

perfectamente.
—Así que en cuanto resuelve una situación, le pasa a otra que no pueda resolver. ¿Podrá, 

descansar alguna vez?
—Seguirá uno o dos meses, quizá tres, con su grupo de lanzamiento. Eso es mucho tiempo en 

la vida de un niño. —¿No ha tenido nunca la impresión de que estos chicos no son niños? Cuando 
se fija uno en sus acciones, en sus comentarios, ¿no le da la impresión de que no son jovencitos?

—Son los niños más brillantes del mundo, cada uno a su manera.
—Pero ¿no deberían seguir actuando como niños? No son normales. Actúan como... 

personajes históricos. Napoleón y Wellington, César y Brutus.
—Nuestra misión es salvar el mundo, no curar corazones heridos. Eres demasiado 

compasivo.
—El general Levy no tiene piedad de nadie. Todos los vídeos lo confirman. Pero no haga 

daño a ese chico.
—¿Está bromeando?
—Quiero decir que no le haga más daño del necesario.

Alai se sentó frente a Ender a la hora de la cena.
—Por fin he conseguido descifrar cómo mandaste aquel mensaje. Usando el nombre de 

Bernard.
—¿Yo? —preguntó Ender.
—Venga, ¿quién si no? Seguro que no fue Bernard. Y Shen no es muy aficionado al 

ordenador. Y sé que no he sido yo. ¿Quién si no? No importa. He descifrado la forma de falsificar 
una entrada de un estudiante nuevo. Simplemente, creaste un estudiante llamado Bernard-espacio, 
B-E-R-N-A-R-D-espacio, y por eso el ordenador no lo rechazó por coincidir con el nombre de otro 
estudiante.

—Da la impresión de que puede funcionar —dijo Ender.
—Como quieras. Funciona. Pero lo hiciste casi el primer día.
—Yo o algún otro. A lo mejor lo hizo Dap, para evitar que Bernard acumulara demasiado 

poder.
—He descubierto algo más. No puedo hacerlo con tu nombre.
—¿No me digas?
—Todo lo que incluya el nombre de Ender es rechazado. Además, tampoco puedo meterme 

en tus ficheros. Has diseñado tu propio sistema de seguridad.
—Quizá.
Alai esbozó una sonrisa.
—Acabo de entrar y he destrozado los ficheros de uno. Está violando el sistema también, 

pegado a mis talones. Necesito protección, Ender. Necesito tu sistema.
—Si te doy mi sistema, sabrás cómo lo hago y te meterás y harás trizas mis ficheros.
—Quién, ¿yo? —preguntó Alai—. Soy el mejor amigo que tienes. Ender se rió.
—Crearé un sistema para ti. 
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—¿Ahora?
—¿Puedo acabar la comida?
—Tú nunca acabas la comida.
Era cierto. En la bandeja de Ender quedaba siempre comida. Ender echó una mirada a su 

plato y decidió que ya había terminado.
—Vamos allá.
Cuando llegaron a su cuartel, Ender se sentó de cuclillas al lado de la cama y dijo:
—Coge tu consola y tráela. Te enseñaré a hacerlo.
Pero cuando Alai trajo su consola a la cama de Ender, Ender seguía sentado, y los casilleros 

seguían cerrados.
—¿Qué pasa?
Como respuesta, Ender dio una palmada en su casillero. Apareció el mensaje: «Intento de 

Acceso no Autorizado.» No se había abierto.
—Alguien se está riendo de ti, amigo —dijo Alai—. Se te han adelantado.
—¿Estás seguro de que te sigue interesando mi sistema de seguridad?
Ender se levantó y se alejó de la cama.
—Ender —dijo Alai.
Ender se dio la vuelta. Alai tenía en la mano un trozo de papel.
—¿Qué es?
Alai levantó la vista.
—¿No lo sabes? Estaba en tu cama. Te debes haber sentado encima.
Ender lo cogió.

ENDER WIGGIN
ASIGNADO A ESCUADRA SALAMANDRA 

COMANDANTE BONZO MADRID
EFECTIVO INMEDIATAMENTE

CÓDIGO VERDE VERDE MARRÓN
NO SE TRANSFIEREN PERTENENCIAS

—Eres listo, Ender, pero en la sala de batalla no eres mejor que yo.
Ender negó con la cabeza. Era lo más estúpido que se les podía haber ocurrido, ascenderle 

ahora. No ascendían a nadie hasta que tuviera ocho años. Ender ni siquiera tenía siete. Y los 
reclutas solían pasar a las escuadras juntos, para que casi todas recibieran a un chico nuevo al 
mismo tiempo. No había ninguna papeleta de traslado en ninguna otra cama.

Justo cuando las cosas estaban empezando a encajar. Justo cuando Bernard estaba empezando 
a llevarse bien con todo el mundo, incluso con Ender. Justo cuando Ender estaba encontrando en 
Alai a un amigo de verdad. Justo cuando su vida empezaba a ser soportable.

Ender se agachó para tirar de Alai y ayudarle a levantarse de la cama.
—La escuadra Salamandra está en competición—dijo Alai.
Ender estaba tan furioso por la injusticia del traslado que se le saltaron las lágrimas. «No 

debes llorar», se dijo a sí mismo.
Alai vio las lágrimas, pero tuvo la delicadeza de no decir nada.
—Son unos pedorros, Ender, y ni siquiera te dejan llevarte tus cosas.
Ender esbozó una sonrisa y al final no lloró.
—¿Crees que debería desvestirme e ir desnudo?
Alai se rió también.
Impulsivamente, Ender le abrazó, con fuerza, casi como si fuera Valentine. Entonces pensó 

en Valentine y quiso irse a casa.
—No quiero ir—dijo. Alai le devolvió el abrazo.
—Te comprendo, Ender. Eres el mejor. Tal vez tengan prisa por enseñártelo todo.
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—No quieren enseñármelo todo —dijo Ender—. Yo quería aprender lo que significa tener un 
amigo.

Alai asintió con la cabeza.
—Serás siempre mi amigo, mi mejor amigo siempre —dijo. Luego esbozó una sonrisa—. Ve 

a rebanar insectores.
—Claro.
Ender le devolvió la sonrisa. Alai le dio un beso en la mejilla y le susurró al oído:
—Salaam.
Luego, ruborizado, se dio la vuelta y se fue a su cama, al fondo del dormitorio. Ender adivinó 

que ese beso y esa palabra eran algo prohibido. Una religión suprimida, quizás. O a lo mejor esa 
palabra sólo tenía un significado personal y fuerte para Alai. Significara lo que significase para 
Alai, Ender sabía que era sagrada; que Alai se había descubierto a Ender, como había hecho una 
vez su madre, cuando, siendo muy joven, antes de que le pusieran el monitor en la nuca, le puso las 
manos en la cabeza cuando creía que estaba dormido, y rezó sobre él. Ender no había hablado de 
ello con nadie, ni siquiera con mamá, pero se lo había guardado como un recuerdo de 
espiritualidad, de cómo le quería su madre cuando creía que nadie, ni incluso él mismo, podía verla 
ni oírla. Eso era lo que Alai le había dado; un regalo tan sagrado que ni siquiera a Ender le estaba 
permitido entender su significado.

Después de una cosa como ésa no se podía decir nada. Alai llegó a su cama y se dio la vuelta 
para mirar a Ender. Sus ojos mantuvieron una mirada cargada de comprensión. Luego, Ender se 
marchó.

No había nada verde verde marrón en esa parte de la escuela; tendría que ir a buscar esos 
colores a una de las zonas públicas. Los otros terminarían de comer muy pronto; no quería pasar 
cerca del comedor. La sala de juegos estaría casi vacía.

En su estado de ánimo, ninguno de los juegos le atraía. Se fue por lo tanto al banco de 
consolas públicas del fondo de la sala y conectó su juego privado. Llegó rápidamente al País de la 
Fantasía. Esta vez, el Gigante ya estaba muerto cuando llegó allí; tuvo que bajarse de la mesa con 
cuidado, saltar a la pata de la silla caída del Gigante, y luego dar un salto hasta el suelo. Unas ratas 
habían estado royendo el cuerpo del Gigante, pero Ender había matado a una con un alfiler de la 
camisa desgarrada del Gigante, y después de eso le habían dejado en paz.

El cadáver del Gigante había llegado al límite de su descomposición. Lo que podía haber sido 
descuajado por los cartoneros, había sido descuajado; los gusanos habían hecho su trabajo en los 
órganos; ahora era una momia disecada, vacía, con los dientes esbozando una sonrisa rígida, los 
ojos vacíos, los dedos retorcidos. Ender rememoró haber escarbado en el ojo del Gigante cuando 
éste estaba vivo y era malicioso e inteligente. Furioso y frustrado como estaba, Ender deseó 
cometer ese asesinato otra vez. Pero ahora el Gigante formaba parte del paisaje, y por lo tanto no 
podía descargar su cólera contra él.

Ender había atravesado siempre el puente que llevaba al castillo de la Reina de Corazones, 
donde le esperaban muchos juegos; pero ninguno le atraía ahora. Rodeó el cadáver del Gigante y 
siguió el arroyo aguas arriba, hasta donde surgía del bosque. Había un patio de recreo, con 
toboganes y barras de monos, columpios y tiovivos, y una docena de niños riendo mientras 
jugaban. Ender entró y descubrió que allí adentro se había convertido en un niño, cuando 
normalmente la figura que le representaba en el juego era la de un adulto. De hecho, era más 
pequeño que los otros niños.

Se puso en la cola del tobogán. Los otros niños le ignoraban. Subió hasta lo alto, vio al niño 
que le precedía trazar vertiginosamente la larga espiral que llevaba hasta el suelo. Luego se sentó y 
empezó a deslizarse.

No había comenzado a deslizarse cuando cayó atravesando el tobogán y aterrizó en el suelo,
debajo de la escalerilla. El tobogán no le sustentaba.

Tampoco las barras. Podía escalar agarrándose a unas cuantas, pero de repente, al azar, una 
barra parecía ser inmaterial y Ender caía. Podía sentarse en el columpio hasta que llegaba arriba; 
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entonces caía. Cuando el tiovivo iba muy rápido, no podía agarrarse a ninguna barra, y la fuerza 
centrífuga lo lanzaba hacia afuera.

Y los otros niños: sus risas eran estridentes, ofensivas. Daban vueltas alrededor de él y le 
señalaban y se reían un buen rato antes de volver a sus juegos.

Ender quería pegarles, tirarlos al arroyo. Pero en vez de hacerlo, penetró en el bosque. 
Encontró un sendero, que se convirtió muy pronto en un camino empedrado, casi totalmente 
cubierto de maleza, pero todavía transitable. Había letreros de posibles juegos situados a ambos 
lados del camino, pero Ender no siguió ninguno. Quena ver adonde llevaba el camino.

Llevaba a un claro, con un pozo en el medio, y un letrero que decía: «Bebe, viajero.» Ender 
se adelantó y echó una mirada al interior del pozo. Casi instantáneamente, oyó un gruñido. Del 
bosque surgió una docena de lobos con caras humanas que chorreaban baba. Ender les reconoció, 
eran los niños del patio de recreo. Pero ahora sus dientes podían desgarrar; Ender, desarmado, fue 
devorado rápidamente.

Su siguiente figura salió, como siempre, en el mismo sitio, y fue comida otra vez, aunque 
Ender intentó bajarse por el pozo.

Sin embargo, en la siguiente aparición estaba en el patio de recreo. Ahora los niños se reían 
de él. «Reíd cuanto queráis —pensó Ender—. Sé lo que sois.» Dio un empujón a una niña, que 
echó a correr detrás de él, enfurecida. Ender la condujo hasta el tobogán. Naturalmente, cayó 
atravesándolo; pero esta vez, pisándole los talones, también ella cayó. Cuando chocó contra el 
suelo, se convirtió en una loba y quedó tendida, muerta o aturdida.

Uno por uno, Ender hizo caer a todos los demás en una trampa. Pero antes de que hubiera 
acabado con el último, los lobos empezaron a volver en sí, y ya no eran niños. Ender fue 
descuartizado otra vez.

Esta vez, agitado y sudoroso, Ender encontró su figura revivida en la mesa del Gigante. 
«Debería dejarlo —se dijo a sí mismo—. Debería ir a mi nueva escuadra.»

Pero hizo que su figura saltara de la mesa y rodeara el cuerpo del Gigante en dirección al 
patio de recreo.

Esta vez, en cuanto un niño se golpeaba contra el suelo y se convertía en lobo, Ender 
arrastraba el cuerpo al arroyo y lo tiraba dentro. Cada vez que lo hacía, el cuerpo chisporroteaba 
como si el agua fuera ácido; el lobo se consumía y del arroyo surgía una oscura nube de humo que 
se perdía en la lejanía. Despachó sin problemas a los niños, aunque al final empezaron a perseguirle 
de dos en dos o de tres en tres. Ender no se encontró a ningún lobo esperándole en el claro, y bajó
al pozo por la cuerda del balde.

La luz de la caverna era mortecina, pero podía ver montones de joyas. Pasó delante de ellos, 
adviniendo que, detrás de él, entre las gemas, destellaban unos ojos. Una mesa llena de comida no 
despertó su interés. Atravesó un grupo de jaulas que colgaban del techo de la cueva, cada una con 
una criatura exótica de aspecto amistoso. «Jugaré con vosotros más tarde», pensó Ender. Al final 
llegó a una puerta con esta leyenda formada por esmeraldas refulgentes:

EL FIN DEL MUNDO

No vaciló. Abrió la puerta y dio un paso adelante. Se detuvo en una pequeña cerca, en lo alto 
de un acantilado que dominaba un terreno de bosque cerrado, verde y brillante, con pinceladas de 
color otoño y parcelas de tierra desbrozada aquí y allá, con arados tirados por bueyes y pequeñas 
aldeas, un castillo levantado en una elevación distante, y nubes que cabalgaban en corrientes de aire 
por debajo de él. Por encima, el cielo era el techo de una vasta caverna, con cristales colgantes que 
formaban estalactitas brillantes.

La puerta se cerró tras él; Ender estudió el escenario atentamente. Era tal su belleza que se 
preocupaba menos que de costumbre por su supervivencia. Le importaba muy poco, por el 
momento, en qué consistía el juego en ese lugar. Lo había encontrado y verlo era su recompensa. 
Así, sin detenerse a pensar en las consecuencias, saltó la cerca.



Orson Scott Card El juego de Ender

45

Caía vertiginosamente hacia un río de aguas tumultuosas y rocas peladas; pero una nube se 
interpuso entre él y el suelo en su caída, y lo recogió, y se lo llevó. Lo llevó a la torre del castillo, y 
atravesó la ventana abierta, depositándolo en el interior. Lo dejó allí, en una habitación con ninguna 
puerta visible en el suelo ni en el techo, y con ventanas que daban a un abismo indudablemente 
fatal.

Un momento antes se había arrojado despreocupadamente desde la cerca; ahora vacilaba.
La pequeña alfombra que había delante del juego se destejió convirtiéndose en una serpiente 

larga y delgada con dientes perversos.
—Soy tu única escapatoria —le dijo—. La muerte es tu única escapatoria.
Ender echó una mirada a la habitación en busca de un arma, cuando, súbitamente, la pantalla 

se oscureció. A lo largo del borde de la consola brillaban intermitentemente estas palabras:

PRESÉNTESE A SU COMANDANTE
INMEDIATAMENTE.

LLEGA TARDE.
VERDE VERDE MARRÓN

Irritado, Ender apartó violentamente la consola y se dirigió a la pared de colores, donde 
encontró la banda verde verde marrón, la tocó y la siguió a medida que se iluminaba delante de él. 
El verde oscuro, el verde claro y el marrón de la banda le recordaban el reino otoñal que había 
encontrado en el juego. «Tengo que volver allí —se dijo—. La serpiente es una cuerda larga; puedo 
descolgarme de la torre y encontrar la forma de volver a ese lugar. A lo mejor se llama el fin del 
mundo porque es el fin de los juegos, porque puedo ir a una de esas aldeas y convertirme en uno de 
los niños que trabajan y juegan allí, sin que haya nada que matar y sin que nada me mate, 
simplemente vivir ahí.»

Pero no conseguía hacerse una idea de lo que podría ser «simplemente vivir». No lo había 
hecho en toda su vida. Pero quería hacerlo ahora.

Las escuadras eran más grandes que los grupos de lanzamiento, y los dormitorios-cuarteles de 
las escuadras también eran más grandes. Éste era largo y estrecho, con literas a ambos lados; tan 
largo que se podía apreciar la curvatura del suelo en la elevación de la otra punta; una porción de la 
rueda de la Escuela de Batalla.

Ender se quedó en la puerta. Unos cuantos chicos que estaban cerca de la puerta le miraron, 
pero eran mayores, y parecía como si ni le hubieran visto. Siguieron con sus conversaciones, 
tumbados o sentados en las literas. Naturalmente, estaban comentando batallas; los chicos mayores 
siempre estaban comentando batallas. Eran mucho más altos que Ender. Los de diez y once años 
parecían torres; incluso el más joven tenía ya ocho años, y Ender no era muy alto para su edad.

Intentó ver cuál de ellos era el comandante, pero casi todos estaban vestidos de una forma 
intermedia entre el traje de batalla y lo que los soldados llamaban siempre su uniforme de noche: 
desnudos de la cabeza a los pies. Muchos habían sacado sus consolas, pero pocos estaban 
estudiando.

Ender entró en el dormitorio. Su presencia fue advertida inmediatamente.
—¿Qué quieres? —le preguntó el chico que ocupaba la litera superior más próxima a la 

puerta. Era el más alto. Ender se había fijado antes en él, un joven gigante con pelusilla que le 
crecía desigualmente por la barbilla—. Tú no eres un Salamandra.

—Parece ser que sí, creo —dijo Ender—. Verde verde marrón, ¿no? He sido trasladado.
Mostró su papel al chico, obviamente el centinela.
El centinela alargó la mano hacia el papel. Ender lo retiró, justo lo necesario para ponerlo 

fuera de su alcance.
—Parece ser que tengo que entregárselo a Bonzo Madrid.
Otro chico se sumó a la conversación, un chico más pequeño, pero de todas formas más alto 

que Ender.
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—No Ben-zoe idiota. Bonzo. Es un nombre español. Bonzo Madrid. Aquí nosotros hablamos 
español, señor Gran Fedor.

—Tú debes ser Bonzo entonces —preguntó Ender, pronunciando el nombre correctamente.
—No, simplemente un políglota con talento. Petra Arkanian. La única chica de la escuadra 

Salamandra. Con más huevos que todos los de este dormitorio.
—Mamá Petra me ha hablado —dijo uno de los chicos—. Me ha hablado, me ha hablado.

Otro chico replicó:
—Mea hablado, mea hablado, mea hablado. Unos cuantos se rieron.
—Que quede entre tú y yo —dijo Petra—. Si tuvieran que poner una lavativa a la Escuela de 

Batalla, se la pondrían a verde verde marrón.
Ender se desesperaba. No tenía nada que le avalase: sin ningún tipo de preparación, pequeño, 

sin experiencia, expuesto a los resentimientos de los demás por su temprano ascenso. Y por si no 
fuera suficiente, ahora, por casualidad, entablaba amistad precisamente con quien menos le 
convenía. Una marginada de la escuadra Salamandra, que los demás iban a asociar con él. ¡Qué 
día! Durante un momento, mientras recorría con la mirada sus caras sarcásticas, se imaginó sus 
cuerpos cubiertos de pelo, sus dientes puntiagudos preparados para desgarrar. «¿Soy yo el único ser 
humano de este lugar? ¿Son los demás animales, a la espera de devorar?»

Entonces se acordó de Alai. Seguramente, en todas las escuadras habrá por lo menos uno que 
merece la pena conocer.

De repente, aunque nadie dijo que se callaran, las risas pararon y el grupo quedó en silencio. 
Ender se dio la vuelta y miró a la puerta. Había allí un chico alto, oscuro y delgado, de bellos ojos 
negros y labios finos que insinuaban refinamiento. «Seguiría a esta beldad a cualquier parte —dijo 
algo dentro de Ender—. Vería lo que ven esos ojos.»

—¿Quién eres? —preguntó el chico sin levantar la voz.
—Ender Wiggin, señor —dijo Ender esgrimiendo las órdenes—. Trasladado de grupo de 

lanzamiento a la escuadra Salamandra.
El chico cogió el papel con un movimiento seguro y veloz, sin tocar la mano de Ender.
—¿Cuántos años tienes, Wiggin? —le preguntó.
——Casi siete.
Con el mismo tono de voz que antes, le dijo:
—He preguntado cuántos años tienes, no cuántos años casi tienes.
—Tengo seis años, nueve meses y doce días.
——Cuánto tiempo has estado haciendo prácticas en la sala de batalla.
—Unos pocos meses. Intento mejorar.
—¿Algún tipo de preparación en maniobras de batalla? ¿Has formado parte de un batallón 

alguna vez? ¿Has realizado alguna vez algún ejercicio conjunto?
Ender no había oído hablar de todas esas cosas. Negó con la cabeza.
Madrid le miró impávidamente.
—Ya veo. No tardarás en descubrir que los oficiales al mando de la escuela, y notablemente 

el mayor Anderson, que está a cargo de los juegos, son muy aficionados a los ardides. La escuadra 
Salamandra está empezando a salir de una oscuridad indecente. Hemos vencido en doce de los 
últimos veinte juegos. Hemos sorprendido a Rata, Escorpión y Sabueso, y estamos preparados para
luchar por el liderazgo de la clasificación. Naturalmente, por eso se me da tal espécimen de 
subdesarrollo como tú, sin utilidad, sin experiencia y sin esperanza.

Petra dijo en voz baja:
—No está encantado de conocerte.
—Cállate, Arkanian —dijo Madrid—. A una prueba añadimos ahora otra. Pero cualquiera 

que sean los obstáculos que nuestros oficiales decidan sembrar en nuestro camino, seguimos 
siendo...

—¡Salamandra! —gritaron los soldados, como un solo hombre.
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Instintivamente, la idea que Ender se había hecho de estos acontecimientos cambió. Era una 
ceremonia, un ritual. Madrid no tenía intención de herirle, sólo quería mantener bajo control un 
acontecimiento inesperado y utilizarlo para reforzar su control de la escuadra.

—Somos el fuego que les consumirá, vientre e intestinos, cabeza y corazón, muchas llamas 
pero un solo fuego.

—¡Salamandra! —volvieron a gritar.
—Ni siquiera éste nos debilitará. Por un momento, Ender abrió la puerta a la esperanza.
—Trabajaré duro y aprenderé rápidamente —dijo.
—No te he dado permiso para hablar —respondió Madrid—. Tengo la intención de 

intercambiarte en cuanto pueda. Probablemente, para librarme de ti tendré que desprenderme de 
algún elemento valioso, pero, siendo tan pequeño, eres peor que inútil. Un congelado más en cada 
batalla, eso es lo que eres, y en la situación en que estamos ahora, cada soldado congelado tiene 
consecuencias en la clasificación. Nada personal, Wiggin, pero estoy seguro que puedes formarte a 
expensas de algún otro.

—Es todo corazón —dijo Petra.
Madrid se acercó a la chica y le cruzó la cara con el revés de la mano. No sonó mucho, pues 

la había golpeado con las uñas de los dedos. Pero en la mejilla aparecieron unas señales rojas, 
cuatro, y otras tantas gotas de sangre marcaban los puntos donde habían dado las puntas de las 
uñas.

—Éstas son tus instrucciones, Wiggin. Y espero que ésta sea la última vez que tengo que 
hablar contigo. Te mantendrás aparte mientras nos entrenamos en la sala de batalla. Naturalmente, 
tienes que estar ahí, pero no pertenecerás a ningún batallón y no tomarás parte en ninguna 
maniobra. Cuando se nos llame a una batalla, te vestirás rápidamente y te presentarás en la puerta 
como todos los demás. Pero no atravesarás la puerta hasta que hayan pasado cuatro minutos desde 
el comienzo del juego, y entonces permanecerás en la puerta, sin desenfundar ni disparar tu arma, 
hasta que el juego termine.

Ender asintió con la cabeza. Así que iba a ser nadie. Anheló que el intercambio tuviera lugar 
pronto.

Se dio cuenta también de que Petra no había hecho nada parecido a gritar de dolor o llevarse 
la mano a la mejilla, aunque una de las gotas de sangre había comenzado a correr dibujando una 
veta que llegaba a la mandíbula. Podía ser una marginada, pero ya que Bonzo Madrid no iba a ser 
su amigo, entablaría amistad con Petra.

Se le asignó una litera al fondo del dormitorio. La litera superior, desde la que, estando 
tumbado, ni siquiera podía ver la puerta; la curva del techo la bloqueaba. Había otros chicos cerca 
de él, chicos con aspecto cansado y gesto taciturno, los menos valiosos. No tenían ninguna palabra 
de bienvenida que decir a Ender.

Ender intentó abrir su casillero palmándolo, pero no pasó nada. Entonces se dio cuenta de que 
los casilleros no tenían ningún seguro. Los cuatro tenían tiradores para abrirlos. Ahora, en una 
escuadra, nada era privado.

Había un uniforme en el casillero. No era el verde pálido de los reclutas, sino el uniforme 
verde oscuro con guarniciones naranja de la escuadra Salamandra. No le iba bien. Pero, claro, era 
probable que nunca se hubiesen visto en la necesidad de entregar un uniforme así a un chico tan 
joven.

Estaba empezando a sacarlo cuando advirtió que Petra caminaba por el pasillo en dirección a
su cama. Se dejó caer de la litera y se puso en pie para saludarla.

—Tranquilo —dijo—. No soy un oficial.
—Eres jefe de batallón, ¿no?
Alguien que estaba cerca le interrumpió:
—¿Qué te ha hecho pensar eso, Wiggin?
—Ocupas una litera delante.
—Mi litera está delante porque soy el tirador más certero de la escuadra Salamandra, y 

porque Bonzo tiene miedo de que haga una revolución si los jefes de batallón no me vigilan. Como 
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si se pudiera hacer algo con chicos como éstos. —Señaló a los chicos de gesto taciturno de las 
literas cercanas.

¿Qué intentaba hacer? ¿Empeorar aún más la situación?
—Todos son mejores que yo —dijo Ender intentando disociarse del desprecio de Petra hacia 

los chicos que, al fin y al cabo, iban a ser sus compañeros de litera.
—Soy una chica —dijo—, y tú eres un meón de seis años. Tenemos mucho en común. ¿Por 

qué no somos amigos?
—No pienso hacer tus deberes —dijo. Por un momento, Petra creyó que era un chiste.
—Alto —dijo—. Cuando estás en el juego todo es militar. La escuela no es para nosotros 

como para los reclutas. Historia y estrategia, y tácticas e insectores y matemáticas y estrellas, las
cosas que necesitarás saber cuando seas piloto o comandante. Ya lo verás.

—O sea, que eres mi amigo. ¿Qué gano con ello? —preguntó Ender imitando su forma de 
hablar, desmesuradamente jactanciosa, como si no le importara nada.

—Bonzo no te va a dejar hacer prácticas. Te va a obligar a llevarte la consola a la sala de 
batallas para que estudies. Bien mirado, no es tan malo; no quiere que un niño sin ninguna clase de 
entrenamiento eche a perder sus maniobras de precisión. —Se puso a hablar en giria, la jerga que 
imitaba el inglés pidgin de la gente no cultivada.

Bonzo, él exacto, él tan cuidadoso, él mea en plato y nunca salpica.
Ender esbozó una sonrisa.
—La sala de batalla está abierta continuamente. Si quieres, te llevaré allí en las horas libres y 

te enseñaré algo de lo que sé. No soy un gran soldado, pero sí bastante bueno, y estoy segura que 
mejor que tú.

—Si quieres... —dijo Ender.
—Empezaremos mañana por la mañana después del desayuno.
—¿Y si hay alguien utilizando la sala? Los de mi lanzamiento íbamos siempre nada más 

terminar de desayunar.
—No te preocupes. En realidad, hay nueve salas de batallas.
—No había oído hablar de las otras.
—Las nueve tienen la misma entrada. Todo el centro de la escuela, el cubo de la rueda, son 

salas de batalla. No giran con el resto de la estación. Esa es la razón de su gravedad cero, de su no 
gravedad: están quietas. Si no hay rotación, no hay abajo. Pero se las arreglan para que haya 
siempre una sala de batalla dando al corredor de entrada que usamos todos. Una vez que estás 
dentro, mueven el cubo y ponen otra sala de batalla en esa posición.

—Ah.
—Tal como dije. Nada más terminar de desayunar.
Se puso a andar.
—Petra —dijo Ender. Se dio la vuelta.
—Gracias.
Sin decir nada, se dio la vuelta otra vez y se fue por el pasillo.
Ender volvió a saltar a su litera y acabó de sacar el uniforme. Estaba desnudo en la cama, 

jugueteando con su nueva consola, intentando averiguar si habían hecho algo con sus códigos de 
acceso. Efectivamente, habían borrado su sistema de seguridad. Aquí no podía poseer nada, ni 
siquiera su consola.

Las luces se atenuaron un poco. Se acercaba la hora de dormir. Ender no sabía qué cuarto de 
baño tenía que utilizar.

—A la izquierda de la puerta —dijo el chico de la litera contigua—. Lo compartimos con 
Rata, Cóndor y Ardilla.

Ender le dio las gracias y comenzó a andar.
—Eh —dijo el chico—. No puedes ir así. En uniforme siempre que estés fuera de este 

dormitorio.
—¿Incluso para ir al lavabo?
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—Especialmente. Y te está prohibido hablar con nadie de cualquier otra escuadra. En las 
comidas o en el lavabo. Puedes saltártelo algunas veces en la sala de batalla, y, naturalmente, 
cuando un profesor te lo diga. Pero si Bonzo te pilla, estás muerto. ¿Entendido?

—Gracias.
—Otra cosa. Bonzo se sale de sus casillas si estás desnudo delante de Petra.
—Estaba desnuda cuando llegué, ¿no?
—Ella hace lo que quiere, pero tú te vistes. Órdenes de Bonzo.
Era estúpido. Petra parecía todavía un chico, era una regla estúpida. La discriminaba, la hacía

diferente, dividía a la escuadra. Estúpido. Estúpido. ¿Cómo llegó Bonzo a ser comandante si no 
sabía cosas así? Alai sería mejor comandante que Bonzo. Sabía aglutinar a un grupo.

«También yo sé aglutinar a un grupo —pensó Ender—. A lo mejor soy comandante algún 
día.»

En el lavabo, estaba lavándose las manos cuando alguien se dirigió a él.
—Eh. ¿Es que ahora meten bebés en los uniformes de Salamandra?
Ender no contestó. Se limitó a secarse las manos.
—Eh, mirad. ¡Salamandra está fichando bebés! Mirad esto. Podría pasar entre mis piernas sin 

rozarme los huevos.
—Porque no tienes, Dink, por eso —respondió alguien.
Cuando Ender salía, oyó a alguien decir:
—Es Wiggin. Ya sabes, el listillo de la sala de juegos.
Caminó por el corredor sonriendo. Podía ser pequeño, pero conocían su nombre. Por la sala 

de juegos, claro, lo que no quería decir nada. Pero ya verían. Iba a ser un gran soldado también. 
Todos conocerían su nombre, y pronto. Quizá no en la escuadra Salamandra, pero pronto.

Petra estaba esperando en el corredor que llevaba a la sala de batalla.
—Espera un poco —dijo a Ender—. Acaba de entrar la escuadra Conejo, y hay que esperar 

unos minutos hasta que cambie la sala de batalla.
Ender se sentó a su lado.
—El canje de sala de batalla implica algo más que simplemente cambiarla por la siguiente —

dijo—. Por ejemplo, ¿por qué hay gravedad en el corredor justo antes de entrar a la sala?
Petra cerró los ojos.
—Y si las salas de batalla son realmente ingrávidas, ¿qué pasa cuando una está conectada? 

¿Por qué no se mueve siguiendo la rotación de la escuela?
Ender asintió con la cabeza.
—Esos son los misterios —dijo Petra con un susurro ronco—. No metas la nariz en esos 

asuntos. Al último soldado que lo intentó le pasaron cosas terribles. Lo encontraron colgando de los
pies del techo del lavabo, con la cabeza hundida en el váter.

—Así que no soy el primero que hace esa pregunta.
—No olvides esto, pequeño —dijo pequeño con un tono que parecía amistoso, no 

despreciativo—. Nunca te dicen más de lo que tienen que decirte. Pero cualquier chico con cabeza 
sabe que la ciencia ha cambiado bastante desde los días de Mazer Rackham y la Flota Victoriosa. 
Está claro que ahora podemos controlar la gravedad. Conectarla y desconectarla, cambiar su 
dirección, a lo mejor incluso reflejarla. He estado pensando en la cantidad de cosas que se podrían 
hacer teniendo armas gravitacionales y energía gravitacional en las astronaves. Y piensa cómo se 
podrían mover las astronaves en las cercanías de los planetas. Podrían incluso desgajar pedazos 
enormes del planeta reflejando sobre el planeta su propia gravedad, pero en otra dirección, y 
concentrándola en un punto pequeño. Pero no nos dicen nada.

Ender entendió más de lo que Petra había dicho. La manipulación de la gravedad era una 
cosa; el engaño de los oficiales era otra; pero el mensaje más importante era éste: el enemigo son 
los adultos, no las otras escuadras. No nos dicen la verdad.

—Ven, pequeño —dijo Petra—. La sala de batalla está lista. La mano de Petra no tiembla. El 
enemigo está muerto. —Emitió una risilla—. Me llaman Petra el poeta.
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—También dicen que estás más loca que un cencerro.
—Mejor que te lo creas, culo de bebé.
Llevaba en una bolsa diez pelotas que harían de blanco. Ender agarraba su traje con una mano 

y la pared con la otra, para retenerla cuando lanzaba las pelotas, con fuerza, en diferentes 
direcciones. En la gravedad nula, cada una rebotó en una dirección.

—Suéltame —le dijo Petra.
Zarpó girando sobre sí misma; haciendo diestros movimientos con las manos, se detuvo, y 

comenzó a disparar a las pelotas una detrás de otra. Cuando acertaba a una, su resplandor cambiaba 
de blanco a rojo. Ender sabía que el cambio de color duraba menos de dos minutos. Sólo una pelota 
había vuelto a ser blanca cuando acertó a la última.

Rebotó con precisión en una pared y volvió a gran velocidad hacia Ender. Ender la agarró y le 
ayudó a contrarrestar su rebote: era una de las primeras técnicas que le habían enseñado siendo 
recluta.

—Eres muy buena —dijo.
—Nadie mejor que yo. Y vas a aprender a hacerlo.
Petra le enseñó a extender el brazo totalmente, a apuntar con todo el brazo.
—La mayoría de los soldados no se dan cuenta de que cuanto más lejos está el blanco, más 

tiempo hay que mantener el rayo en un círculo de aproximadamente dos centímetros. Es 
simplemente la diferencia entre una décima de segundo y medio segundo, pero en batalla eso es 
mucho tiempo. Muchos soldados creen que han errado el tiro, cuando en realidad estaban dando 
justo en el blanco pero se retiraban antes de tiempo. No se puede utilizar la pistola como una 
espada, zas-zas y cortar por la mitad. Tienes que apuntar.

Se sirvió del llama-pelotas para atraer los blancos, y luego los lanzó otra vez lentamente, uno 
por uno. Ender les disparó. Falló casi todos los tiros.

—Muy bien —dijo Petra—. No tienes ningún hábito malo.
—Tampoco tengo ninguno bueno —subrayó Ender.
—En eso te doy la razón.
No consiguieron mucho esa primera mañana. Casi todo fue hablar. Cómo pensar mientras se 

está disparando. Tienes que retener en la cabeza al mismo tiempo tu movimiento y el movimiento 
del enemigo. Tienes que mantener el brazo derecho y apuntar con el cuerpo para que, si te congelan 
el brazo, puedas seguir disparando. Averigua en qué punto del recorrido del gatillo se dispara la 
pistola, para que no tengas que apretar el gatillo hasta el fondo cada vez que disparas. Relaja el 
cuerpo, no te tenses, hace que tiembles.

Esa fue la única práctica que Ender hizo ese día. En los ejercicios que hizo la escuadra por la 
tarde, a Ender se le ordenó que trajera su consola e hiciera sus deberes, sentado en un rincón de la 
sala. Bonzo tenía obligación de tener a todos sus soldados en la sala de batalla, pero no tenía 
obligación de utilizarlos.

De todas formas, Ender no hizo sus deberes. Si no podía hacer ejercicios como soldado, podía 
estudiar a Bonzo como comandante. La escuadra Salamandra estaba dividida en los cuatro 
batallones estándar de diez soldados cada uno. Algunos comandantes distribuían sus batallones de 
forma que el batallón A tenía los mejores soldados y el D los peores. Bonzo los había mezclado y 
todos tenían soldados buenos y soldados flojos.

Con la diferencia de que el B sólo tenía nueve chicos. Ender se preguntó quién habría sido 
transferido para dejarle su sitio. En seguida se puso de manifiesto que el jefe del batallón B era 
nuevo. No era extraño que Bonzo estuviera tan disgustado: había perdido un jefe de batallón para 
dar cabida a Ender.

Y Bonzo tenía razón en otra cosa: Ender no estaba preparado. Estuvieron toda la práctica 
haciendo maniobras. Batallones que no podían verse entre sí hacían operaciones precisas con una 
sincronización perfecta; los batallones hacían prácticas apoyándose los unos en los otros para hacer 
cambios súbitos de dirección sin romper la formación. Todos esos soldados daban por sabidas 
técnicas que Ender no conocía. La técnica de hacer un aterrizaje suave y absorber el impacto. 
Vuelos precisos. Corrección de la dirección utilizando a los soldados congelados que flotaban por 
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la sala. Balanceos, giros, regates. Deslizamientos por las paredes, una maniobra muy difícil y a la 
vez una de las más útiles, pues impide que el enemigo pueda ponerse detrás.

Aunque Ender aprendió muchas cosas que no sabía, también vio cosas que se podían mejorar. 
Las formaciones perfectamente ensayadas eran un error. Permitían a los soldados obedecer 
instantáneamente las órdenes, pero eso significaba también que eran previsibles. Además, los 
soldados disfrutaban de muy poca iniciativa individual. Una vez establecido un modelo, tenían que 
seguirlo hasta el final. No había lugar para hacer reajustes en función de lo que hiciera el enemigo
contra la formación. Ender estudió las formaciones de Bonzo como lo haría un comandante 
enemigo, buscando las formas de romperlas.

Esa noche, durante las horas de juego libre, Ender pidió a Petra que hiciera prácticas con él.
—No —le dijo—. Quiero llegar a ser comandante algún día y tengo que jugar en la sala de 

juegos.
Estaba extendida la creencia de que los profesores rastreaban los juegos y escogían allí a los 

potenciales comandantes. Ender lo dudaba. Los jefes de batallón tenían más posibilidades de 
demostrar lo que podrían hacer siendo comandantes que ningún jugador de vídeos.

Pero no discutió con Petra. La práctica que siguió al desayuno fue más que generosa. De 
todas formas, tenía que practicar. Y no podía practicar solo, con excepción de unas pocas técnicas 
básicas. La mayoría de las técnicas más difíciles requerían compañeros o equipos. Si por lo menos 
siguiera teniendo a Alai o a Shen para hacer prácticas con ellos...

¿Y por qué no podía practicar con ellos? No había oído nunca que un soldado hiciera 
prácticas con los reclutas, pero no había ninguna norma en contra. Simplemente, no lo había hecho 
nadie; había demasiado desprecio hacia los reclutas. Y de todas formas, a Ender se le seguía 
tratando como a un recluta. Necesitaba a alguien con quien practicar, y a cambio podría ayudarle a 
aprender las cosas que veía hacer a los chicos mayores. 

—¡Atención, vuelve el gran soldado! —dijo Bernard.
Ender se detuvo en la puerta de su anterior cuartel. Sólo había estado fuera un día, pero le 

parecía ya un sitio extraño, y los chicos de su lanzamiento eran también extraños. Estuvo a punto 
de dar la vuelta y marcharse. Pero estaba Alai, que había convertido su amistad en algo sagrado. 
Alai no era un extraño.

Ender no hizo ningún esfuerzo para ocultar el trato que recibía en la escuadra Salamandra.
—Y tienen razón —dijo—. Soy más inútil que un estornudo en un traje espacial.
Alai se echó a reír, y otros reclutas comenzaron a rodearle. Ender propuso el trato. Juego 

libre, todos los días, trabajo duro en la sala de batalla, bajo su dirección. Ellos aprenderían cosas de 
las escuadras, de las batallas que pudiera ver Ender; y él podría hacer las prácticas que necesitaba 
para desarrollar sus técnicas de soldado.

—Nos formaremos juntos. Muchos chicos querían ir.
—De acuerdo —dijo Ender—. Pero aquí se viene a trabajar. El que se dedique a hacer el 

tonto, será expulsado. No tengo tiempo que perder.
No perdieron el tiempo. Ender mostró considerables dosis de torpeza al intentar describir lo 

que había visto, al intentar descifrar la forma de hacerlo. Pero para cuando terminó el tiempo del 
juego libre, habían aprendido algo. Estaban cansados, pero estaban cogiendo el truco a algunas 
técnicas.

—¿Dónde estabas? —preguntó Bonzo. Ender se puso firmes junto a la litera de su 
comandante.

—Haciendo prácticas en la sala de batalla.
—He oído que te llevaste contigo a unos cuantos de tu antiguo grupo de lanzamiento.
—No podía hacer prácticas solo.
—No voy a permitir que ningún soldado de la escuadra Salamandra ande por ahí con los 

reclutas. Ahora eres un soldado.
Ender le miró en silencio.
—¿Me has oído, Ender Wiggin?
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—Sí, señor.
—No más prácticas con esos pedorros.
—¿Puedo hablar con usted en privado? —preguntó Ender.
Era una petición que los comandantes estaban obligados a conceder. Bonzo dejó traslucir su 

irritación en la cara, y condujo a Ender al corredor.
—Escucha, Wiggin, no quiero que estés aquí, estoy intentando librarme de ti, pero no me des 

problemas o te estamparé contra la pared.
«Un buen comandante —pensó Ender— no tiene necesidad de lanzar amenazas estúpidas.»
Bonzo se enfureció ante el silencio de Ender. 
—Oye, me has pedido que saliera, habla entonces.
—Señor, hizo bien en no ponerme en ningún batallón. No sé hacer nada.
—No necesito que me digas lo que hago bien.
—Pero voy a convertirme en un buen soldado. No echaré a perder sus ejercicios regulares, 

pero voy a hacer prácticas, y voy a hacer prácticas con la única gente que está dispuesta a hacer 
prácticas conmigo, y esa gente es mi lanzamiento.

—Tú harás lo que yo te diga, imbécil.
—De acuerdo, señor. Cumpliré todas las órdenes que esté autorizado a darme. Pero el juego 

libre es libre. Nadie puede obligarme a hacer nada. Nada. Nadie.
Podía ver cómo se acaloraba Bonzo. El acaloramiento era malo. Ender era frío, y sabía 

aprovecharlo. Bonzo se acaloraba, luego lo aprovecharía.
—Señor, tengo que pensar en mi carrera. No interferiré en sus entrenamientos ni en sus 

batallas, pero alguna vez tengo que aprender. No le pedí que me pusiera en su escuadra, está 
intentando intercambiarme en cuanto pueda. Pero nadie me querrá si no sé hacer nada, ¿no? 
Permítame aprender algo y así se podrá librar de mí antes y conseguir a cambio un soldado que 
pueda servirle.

Bonzo no era tan estúpido como para que la ira le impidiera reconocer lo que tenía sentido
cuando lo oía. De todas formas, no podía borrar su ira inmediatamente.

—Mientras estés en la escuadra Salamandra, obedecerás.
—Si intenta controlar mi tiempo de juego libre, puedo hacer que le frían.
Era probable que no fuera cierto. Pero era posible. Indudablemente, si Ender armaba jaleo, 

era concebible que Bonzo corriera el riesgo de perder su condición de comandante por interferir 
con el juego libre. Además, estaba claro que los oficiales veían algo en Ender, por algo le habían 
ascendido. A lo mejor tenía suficientes influencias entre los profesores para freír a alguien.

—¡Cabrón! —dijo Bonzo.
—No es culpa mía que me haya dado esa orden delante de todos —dijo Ender—. Pero si

quiere, haré como que usted ha ganado. Y mañana podrá decirme que ha cambiado de idea.
—No necesito que me digas lo que tengo que hacer.
Bonzo le odiaba, por su generosidad. Era como si Ender le estuviera obedeciendo como 

haciéndole un favor. Con descaro, y sin embargo no tenía alternativa. Ninguna alternativa. No se le 
ocurrió pensar que era por su culpa, por haber dado a Ender una orden que no era razonable. Lo 
Único que sabía era que Ender le había derrotado y que luego le había pasado la derrota por las 
narices mostrándose magnánimo. 

—Algún día te pillaré —dijo Bonzo,
—Probablemente —dijo Ender.
Las luces se apagaron y la sirena sonó. Ender entró en el dormitorio con expresión de 

abatimiento. Derrotado. Irritado. Los demás chicos sacaron la conclusión obvia.
Y por la mañana, cuando Ender iba a desayunar, Bonzo le detuvo y le habló en voz alta:
—He cambiado de idea, renacuajo. A lo mejor aprendes algo haciendo prácticas con tus 

reclutas y puedo intercambiarte más fácilmente. Cualquier cosa con tal de librarme de ti cuanto 
antes.

—Gracias, señor—dijo Ender.
—De nada —susurró Bonzo—. Espero que salgas frito.
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Ender sonrió agradecido y salió del dormitorio. Después del desayuno, practicó de nuevo con 
Petra. Se pasó la tarde observando los ejercicios de Bonzo e imaginando formas de destruir su 
escuadra. Durante el juego libre, él y Alai y los demás trabajaron hasta el agotamiento. «Puedo 
hacerlo —pensó Ender echado en la cama, con calambres en los músculos—. Puedo conseguirlo.»

La escuadra Salamandra tenía una batalla cuatro días después. Ender siguió a los soldados de 
verdad que corrían al trote por los corredores que llevaban a la sala de batalla. Había dos bandas en 
las paredes, la verde verde marrón de Salamandra y la negra blanca negra de Cóndor. Cuando 
llegaron al lugar donde había estado siempre la sala de batalla, hoy el corredor se dividía en dos, 
con la señalización verde verde marrón indicando hacia la izquierda y la negra blanca negra a la 
derecha. Otro giro a la derecha, y la escuadra se detuvo frente a una pared desnuda.

Los batallones formaron en silencio. Ender se quedó atrás. Bonzo estaba dando sus 
instrucciones.

—A se agarra a los asideros y sube. B a la izquierda, C a la derecha, D abajo.
Comprobó que los batallones estaban orientados siguiendo sus instrucciones, y luego añadió:
—Y tú, renacuajo, espera cuatro minutos y luego limítate a atravesar la puerta. Ni siquiera 

saques la pistola del traje.
Ender asintió con la cabeza. De repente, la pared que había detrás de el se hizo transparente. 

No era por lo tanto una pared, sino un campo de fuerza. La sala de batalla era diferente también. En 
el aire estaban suspendidas enormes cajas marrones, obstruyendo parcialmente la visión. Luego 
ésos eran los obstáculos que los soldados llamaban estrellas. Parecían estar distribuidas al azar. A 
Bonzo parecía no preocuparle dónde estaban. Aparentemente, los soldados ya sabían cómo 
desenvolverse con las estrellas.

Pero Ender, sentado observando la batalla desde el corredor, no tardó en darse cuenta de que 
no sabían desenvolverse con las estrellas. No sabían aterrizar con suavidad en una y utilizarla como 
cobertura, ni la táctica para asaltar la posición del enemigo en una estrella. No mostraron el más 
mínimo conocimiento de qué estrellas eran importantes. Se empeñaron en asaltar estrellas que 
podían haber pasado por alto deslizándose por las paredes hasta una posición más avanzada.

El otro comandante se aprovechaba del error estratégico de Bonzo. La escuadra Cóndor 
obligaba a los Salamandras a emprender costosos asaltos. Cada vez había menos Salamandras sin 
congelar para emprender el ataque a la siguiente estrella. Al cabo de cinco o seis minutos, estaba 
claro que la escuadra Salamandra no podría derrotar al enemigo atacándole.

Ender atravesó la puerta. Planeó ligeramente hacia abajo. Las salas de batalla en las que había 
hecho prácticas siempre tenían la puerta y el suelo al mismo nivel. En las batallas reales, sin 
embargo, la puerta estaba en el centro de la pared, a la misma distancia del suelo que del techo.

De golpe, se sintió reorientado, como había pasado en el transbordador. Lo que había estado 
abajo estaba ahora arriba, y ahora a un lado. En gravedad cero no había razón para seguir orientado 
de la misma forma que en el corredor. Mirando a las puertas perfectamente cuadradas, era 
imposible decir qué dirección era antes arriba. Y no importaba. Porque ahora Ender había dado con 
la orientación que tenía sentido. La puerta del enemigo estaba abajo. El objeto del juego era caer 
sobre la sede del enemigo.

Ender realizó los movimientos que le orientaran en su nueva dirección. En vez de estar 
totalmente desplegado, presentando todo su cuerpo al enemigo, Ender iba ahora con las piernas 
apuntando hacia el enemigo. Era un blanco mucho más pequeño.

Alguien lo vio. Al fin y al cabo, iba a la deriva en el espacio abierto. Instintivamente, levantó 
las piernas. En ese momento le irradiaron, y las perneras de su traje se congelaron en esa posición. 
Sus brazos seguían descongelados, pues sin un impacto directo en el cuerpo sólo se congelaban los 
miembros que habían sido acertados. Ender se dio cuenta de que si no hubiera presentado sus 
piernas al enemigo, le habrían dado en el cuerpo. Habría quedado inmovilizado.

Como Bonzo le había ordenado no sacar el arma, Ender siguió a la deriva, sin mover la 
cabeza ni los brazos, como si le hubieran congelado también. El enemigo le ignoraba y concentraba 
el fuego en los soldados que estaban disparando. Era una batalla amarga. Inferior en número ahora, 



Orson Scott Card El juego de Ender

54

la escuadra Salamandra cedía terreno poco a poco. La batalla se desintegró en una docena de 
enfrentamientos individuales. La disciplina de Bonzo daba ahora sus frutos, pues cada Salamandra 
congelado se llevaba por delante por lo menos un enemigo. Nadie corrió o se dejó llevar por el 
pánico, todos permanecían en calma y apuntaban con cuidado.

Petra era especialmente mortífera. La escuadra Cóndor se dio cuenta y puso todo su empeño 
en congelarla. Congelaron primero el brazo con que disparaba, y su retahíla de maldiciones sólo fue 
interrumpida cuando la congelaron totalmente y su casco se cerró sobre su mandíbula. En unos 
minutos, todo había acabado. La escuadra no ofrecía más resistencia.

Ender advirtió con placer que Cóndor sólo podía reunir los cinco soldados mínimos 
necesarios para abrir la puerta a la victoria. Cuatro de ellos tocaron con sus cascos los puntos 
iluminados de las cuatro esquinas de la puerta de Salamandra, mientras el quinto atravesaba el 
campo de fuerza. Aquello ponía fin al juego. Las luces volvieron a brillar con la luminosidad 
máxima, y Anderson salió por la puerta de profesores.

«Podía haber sacado la pistola —pensó Ender— cuando el enemigo se acercaba a la puerta. 
Podía haber sacado la pistola y disparado a uno de ellos, y no habrían quedado suficientes. El juego 
podía haber acabado en empate. Sin cuatro nombres para tocar las cuatro esquinas y un quinto 
hombre para atravesar la puerta, Cóndor no habría conseguido la victoria. Bonzo, estúpido de 
mierda, te podía haber salvado de esta derrota. A lo mejor incluso la habría convertido en una 
victoria, pues estaban sentados ahí, blancos fáciles, y al principio no habrían sabido de dónde 
venían los tiros. No soy tan mal tirador como para no hacer eso.»

Pero las órdenes eran las órdenes, y Ender había prometido obedecer. Le produjo cierta 
satisfacción el hecho de que el recuento oficial de la escuadra Salamandra presentaba, no los 
esperados cuarenta y un eliminados o inutilizados, sino cuarenta eliminados y un dañado. Bonzo no 
lo entendía, hasta que consultó el libro de Anderson y descubrió quién era. «Dañado, Bonzo —
pensó Ender—. Todavía podía disparar.» Esperaba que Bonzo se le acercara y le dijera: «La 
próxima vez, si pasa lo mismo, puedes disparar.» Pero Bonzo no le dijo absolutamente nada hasta 
la mañana siguiente, después del desayuno. Naturalmente, Bonzo comió con el grupo de 
comandantes, pero Ender estaba bien seguro que el extraño marcador causaría tanto revuelo allí 
como había causado en el comedor de los soldados. En todos los juegos que no terminaban en 
empate, todos los miembros del equipo perdedor quedaban eliminados (totalmente congelados) o 
inutilizados, lo que significaba que seguían teniendo algunas partes del cuerpo sin congelar pero no 
podían disparar o infligir ningún daño al enemigo. La escuadra Salamandra era la única escuadra 
vencida con un hombre en la clasificación Dañados pero Activos. Ender no adelantó ninguna 
explicación, pero los otros miembros de la escuadra Salamandra hicieron público por qué había 
ocurrido eso. Y cuando le preguntaron por qué no había desobedecido las órdenes y disparado, 
respondió con calma: «Yo obedezco las órdenes.»

Después del desayuno, Bonzo le miró.
—La orden sigue en píe —dijo—, y no lo olvides.
«Lo pagarás caro, idiota. Puedo no ser un buen soldado, pero sí puedo ayudar y, no hay 

ninguna razón para que no me lo permitas», se dijo Ender.
Ender no dijo nada.
Un interesante efecto secundario de la batalla fue que Ender subió a la cabeza de la lista de 

eficacia de los soldados. Como no había disparado ningún tiro, tenía un resultado perfecto en el 
tiro: ningún fallo. Y como no había sido eliminado ni inutilizado, su porcentaje en este aspecto era 
excelente. No había nadie cerca de él. Esto hizo que muchos chicos se rieran, y que otros se 
enfadaran, pero en la lista de eficacia, Ender era ahora el líder.

Siguió sentado fuera durante las sesiones prácticas de la escuadra, y siguió trabajando duro 
por su cuenta, con Petra por la mañana y con sus amigos por la noche. Ahora se les unían más 
reclutas, no por divertirse sino porque veían resultados: mejoraban día a día. De todas formas, 
Ender y Alai seguían siendo mejores. En parte, porque Alai continuaba probando cosas nuevas, lo 
que obligaba a Ender a pensar en nuevas tácticas para hacerles frente. En parte, porque seguían 
cometiendo errores estúpidos, que sugerían cosas que ningún soldado que se preciara de serlo 
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habría probado nunca. Muchas de las cosas que probaban resultaban ser inútiles. Pero siempre era 
divertido, siempre era excitante, y consiguieron suficientes cosas que sabían que servían para algo. 
Las últimas horas de la tarde eran las mejores del día.

Las dos batallas siguientes fueron fáciles victorias de Salamandra; Ender entró al cabo de 
cinco minutos y siguió sin ser tocado por el enemigo derrotado. Ender empezó a pensar que la 
escuadra Cóndor, que les había vencido, era especialmente buena; la escuadra Salamandra, por 
débil que fuera la capacidad estratégica de Bonzo, era uno de los mejores equipos, y subía 
ininterrumpidamente en la clasificación, disputando la cuarta plaza a la escuadra Rata.

Ender cumplió los siete años. No había gran afición a las fechas y los calendarios en la 
Escuela de Batalla, pero Ender había dado con la forma de hacer visible la fecha en su consola, y se 
acordó de su cumpleaños. La escuela también se acordó; le tomaron las medidas y le dieron un 
nuevo uniforme Salamandra y un nuevo traje refulgente para la sala de batalla. Volvió al cuartel 
con la ropa nueva puesta. Se sentía extraño y holgado, corno si su piel ya no le ajustara bien.

Quiso detenerse en la litera de Petra y hablarle de su casa, de cómo solían celebrar su 
cumpleaños, o simplemente decirle que era su cumpleaños, para que le felicitara. Pero nadie 
comentaba los cumpleaños. Era infantil. Era lo que hacían los terrícolas. Tartas y costumbres 
tontas. Valentine le hizo la tarta el día de su sexto cumpleaños. Se cayó y fue terrible. Ya nadie 
sabía cocinar, era el tipo de cosas que sólo a Valentine se le podía ocurrir hacer. Todo el mundo 
hizo chanzas a cuenta de la tarta, pero Ender guardó un trozo en el armario. Luego le quitaron el 
monitor y se marchó, y, por lo que sabía, seguía estando allí, un trocito de polvo amarillo grasoso. 
Nadie hablaba de su casa, nunca entre soldados; antes de la Escuela de Batalla no había habido 
vida. Nadie recibía cartas, y nadie escribía. Todos hacían como que no les importaba.

«Pero a mí me importa —pensó Ender—. La única razón por la que estoy aquí es para que 
ningún insector le pegue a Valentine un tiro en el ojo, para que le vuelen la cabeza como a los 
soldados de los vídeos de las primeras batallas con los insectores. Para que no le atraviesen la 
cabeza con un rayo tan caliente que el cerebro reviente el cráneo y se derrame como un bizcocho 
cuando se hincha, como pasaba en mis peores pesadillas, en mis peores noches, cuando me 
despertaba temblando pero en silencio, debo guardar silencio u oirán que echo de menos a mi 
familia, que quiero irme a casa.»

Por la mañana se sintió mejor. Su casa era sólo un dolor sordo en la parte posterior de su 
memoria. Un cansancio en los ojos. Esa mañana Bonzo entró cuando se estaban vistiendo.

—¡Trajes refulgentes! —gritó.
Iba a haber una batalla. El cuarto juego de Ender.
El enemigo era la escuadra Leopardo. Sería fácil. Leopardo era nueva, y estaba siempre en el 

último cuarto de la clasificación. Había sido organizada sólo seis meses antes, con Pol Slattery 
como comandante. Ender se puso su nuevo traje de batalla y se alineó; Bonzo le sacó a empujones 
de la línea y le hizo desfilar el último: «No necesitabas hacer esto —dijo Ender en silencio—. 
Podías haberme dejado estar en la línea.»

Ender observó desde el corredor. Pol Slattery era joven, pero era listo, tenía algunas ideas 
nuevas. Mantuvo a sus soldados en movimiento, saltando de una estrella a otra, deslizándose por 
las paredes para ponerse por detrás o por encima de los imperturbables Salamandra. Ender sonrió. 
Bonzo estaba irremediablemente confundido, y también sus hombres. Leopardo parecía tener 
hombres en todos sitios. De todas formas, la batalla no fue tan desigual como parecía. Ender se dio 
cuenta de que Leopardo también estaba perdiendo muchos hombres; su temeraria táctica les 
exponía demasiado. Lo que importaba sin embargo era que Salamandra se sentía derrotada. Habían 
cedido totalmente la iniciativa. Aunque todavía estaban igualados con el enemigo, se apretaban 
unos contra otros como el último superviviente de una masacre, como si esperaran que el enemigo 
se olvidara de ellos en la carnicería que se avecinaba.

Ender se deslizó lentamente por la puerta, orientado de forma que la puerta del enemigo 
estuviera abajo, y planeó lentamente en dirección este hasta una esquina donde no fuera advertido. 
Incluso se disparó a las piernas para mantenerlas en la posición de rodillas, que le ofrecía la mejor 
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protección. Parecía, a cualquier mirada casual, como cualquier otro soldado congelado que estaba a 
la deriva fuera del campo de batalla.

Con la escuadra Salamandra esperando miserablemente su destrucción, la escuadra Leopardo 
no tenía más remedio que destruirla. Les quedaban nueve chicos cuando Salamandra dejó por fin de 
disparar. Formaron y comenzaron a abrir la puerta de Salamandra.

Ender apuntó cuidadosamente con el brazo extendido, como Petra le había enseñado. Antes 
de que nadie se diera cuenta de lo que estaba pasando, congeló a tres de los soldados que estaban a 
punto de apretar sus cascos contra las esquinas iluminadas de la puerta. Entonces, los otros le 
apuntaron y dispararon, pero al principio sólo acertaron en sus piernas ya congeladas. Le dio 
tiempo de acertar a los otros dos de la puerta. A Leopardo le quedaban sólo cuatro hombres sin
congelar cuando, al final, dieron a Ender en el brazo y le inutilizaron. El juego había acabado en 
empate, y todavía no le habían dado en el cuerpo. Pol Slattery estaba furioso, pero no había habido 
juego sucio. Todos los de la escuadra Leopardo dieron por supuesto que había sido una estrategia 
de Bonzo, dejar a un hombre hasta el último minuto. No se les ocurrió pensar que el pequeño Ender 
había disparado contraviniendo las órdenes. Pero la escuadra Salamandra lo sabía. Bonzo lo sabía, 
y Ender vio en la mirada de su comandante que le odiaba por salvarle de una derrota total. «No me 
importa—se dijo Ender—. Hará que sea más fácil lograr el intercambio, y, además, no bajarás 
demasiado en la clasificación. Intercámbiame. He aprendido todo lo que puedo aprender de ti. 
Perder con clase, eso es lo único que sabes hacer, Bonzo.»

«¿Qué he aprendido hasta ahora? —Ender enumeró varias cosas en voz baja mientras se 
desvestía al lado de la litera—. La puerta del enemigo está abajo. Usar las piernas como escudo. 
Dejar una pequeña reserva hasta el final del juego puede ser decisivo. Y algunas veces los soldados 
pueden tomar decisiones más inteligentes que las órdenes que han recibido.»

Desnudo, estaba a punto de saltar de la cama cuando Bonzo vino hacia él, con la cara rígida y
tensa. «He visto a Peter así —pensó Ender—, en silencio y con la muerte en los ojos. Pero Bonzo 
no es Peter. Bonzo tiene más miedo.»

—Wiggin, por fin te he intercambiado. He conseguido persuadir a la escuadra Rata de que tu 
increíble posición en la lista de eficacia es algo más que un accidente. Te vas con ellos mañana.

—Gracias, señor —dijo Ender.
Quizá sonó demasiado agradecido. Súbitamente, Bonzo se inclinó hacia él y le dio una 

bofetada feroz en la mandíbula. Ender trastabilló hacia un lado y estuvo a punto de caer en la litera. 
Entonces, Bonzo le pegó un puñetazo en el estómago. Ender cayó de rodillas.

—Me has desobedecido —dijo Bonzo, en voz alta para que le oyeran todos—. Un buen 
soldado no desobedece nunca.

Incluso mientras gritaba de dolor, Ender no pudo evitar sentir el placer de la venganza en los 
murmullos que se levantaron por el cuartel. «Eres idiota, Bonzo. No estas imponiendo disciplina, la 
estás destruyendo. Saben que he convertido una derrota en un empate. Y ahora ven cómo me 
recompensas. Te has comportado de una forma estúpida a la vista de todos los demás. ¿Cuánto vale 
tu disciplina ahora?»

El día siguiente, Ender dijo a Petra que, por su propio bien, debían poner fin a las prácticas de 
tiro de la mañana. No convenía que Bonzo viera en ello algo que le pareciera un reto, y por eso era
mejor que se mantuviera alejada de Ender durante un tiempo. Lo entendió perfectamente.

—Además —dijo—, estás muy cerca de llegar a tu cúspide como tirador.
Dejó la consola y el traje refulgente en el casillero. Elevaría su uniforme Salamandra hasta 

que pudiera ir a intendencia y cambiarlo por el marrón y negro de la escuadra Rata. No había traído 
ninguna pertenencia; no se llevaría ninguna. No había nada que llevarse: todo lo que tenía de valor 
estaba en el ordenador de la escuela o en su cabeza y en sus manos.

Utilizó una de las consolas públicas de la sala de juego para inscribirse en un curso de 
combate cuerpo a cuerpo en gravedad terrestre, durante la hora inmediatamente posterior al 
desayuno. No tenía la intención de vengarse de Bonzo por haberle golpeado. Pero sí tenía la 
intención de procurar que nadie pudiera hacerle lo mismo otra vez.
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8
RATA

—Coronel Graff, los juegos han sido siempre limpios. Con las estrellas en distribución 
aleatoria o simétrica.

—La limpieza es un atributo maravilloso, mayor Anderson. Pero no tiene nada que ver con la 
guerra.

—El juego quedará en entredicho. Las clasificaciones comparativas no tendrán ningún 
significado.

—¡Qué le vamos a hacer!
—Nos llevará meses, años, desarrollar las nuevas salas de batalla y ejecutar las simulaciones.
—Por eso se lo pido ahora. Para que empiece. Sea creativo. Piense todas las posibles 

distribuciones de estrellas., desiguales, insólitas, amañadas. Piense todas las formas posibles de 
violar las reglas. Notificaciones a última hora. Fuerzas desiguales. Luego ejecute las simulaciones y 
vea cuáles son las más difíciles y cuáles las más fáciles. Queremos una progresión inteligente. 
Queremos que Ender haga toda la travesía.

—Cuándo piensa hacerle comandante. ¿Cuando tenga ocho años?
—Claro que no. Todavía no he reunido a su escuadra.
—¿También va a amañar su escuadra?
—Se está encariñando demasiado con el juego, Anderson. Olvida que sólo es un ejercicio de 

adiestramiento.
—Es también status, identidad, objetivo, nombre; lo que hace que esos chicos sean quienes 

son procede del juego. Cuando se sepa que se puede manipular, desequilibrar, trucar, se habrá 
echado a perder toda la escuela. No exagero.

—Ya lo sé.
—Espero que Ender Wiggin sea el indicado, porque usted, coronel Graff, habrá descalabrado 

nuestro método de adiestramiento por mucho tiempo.
—Si Ender no es el indicado, si su cima de brillantez militar no coincide con la llegada de 

nuestras flotas a los mundos de los insectores, en tal caso no importa lo que nuestro método de 
adiestramiento sea o deje de ser.

—Espero que me perdone, coronel Graff, pero creo que debo trasmitir sus órdenes y mi 
opinión sobre las consecuencias al Estrategos y al Hegemon.

—¿Y por qué no a nuestro querido Polemarch?
—Todo el mundo sabe que le tiene en el bolsillo.
—Qué hostilidad, mayor Anderson. Creía que éramos amigos.
—Lo somos, Y creo que puede tener razón respecto a Ender. Simplemente no creo que usted 

sólo, sólo usted, deba decidir el destino del mundo.
—Creo que ni siquiera tengo derecho a decidir el destino de Ender Wiggin,
—¿No le importa entonces que lo notifique?
—Claro que me importa, estúpido entrometido. Esto es algo que sólo debe decidir la gente 

que sabe lo que se lleva entre manos, no esos políticos asustados que han obtenido el cargo 
simplemente porque da la casualidad de que son políticamente fuertes en el país de donde 
proceden,

—Pero entiende por qué lo hago,
—Porque eres un estúpido burocratilla sin ideas, que cree que necesita ponerse a cubierto por 

si las cosas salen mal. Si las cosas salen mal, todos seremos carne de insector. Confíe en mí esta 
vez, Anderson, y no haga que se me atragante toda la Hegemonía. Lo que estoy haciendo ya es 
suficientemente duro.

—Oh. ¿Es injusto? ¿Está todo en su contra? Puede poner todo en contra de Ender pero no 
puede aceptar que le hagan lo mismo, ¿no?
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—Ender Wiggin es cien veces más listo y más fuerte que yo. Lo que le estoy haciendo sacará 
a relucir su genialidad. Si yo tuviera que pasar por todo eso, me baria pedazos. Mayor Anderson, sé 
que estoy hundiendo el juego, y sé que usted le aprecia más que cualquiera de los que lo juegan. 
Ódieme si quiere, pero no me detenga.

—Me reservo el derecho de comunicarme con Hegemon y Estrategos en cualquier momento. 
Pero por ahora, haga lo que quiera.

—Oh, gracias por su desmedida amabilidad.

—Ender Wiggin, el pequeño pedorro que encabeza la clasificación, ¡qué placer tenerte con 
nosotros! —El comandante de la escuadra Rata estaba tirado en una litera inferior, con su consola 
como única vestimenta—. Estando tú, ¿cómo puede perder una escuadra?

Algunos chicos que estaban cerca se echaron a reír. No podía haber dos escuadras más 
opuestas que Salamandra y Rata. Era un dormitorio destartalado, desordenado y bullicioso. Tras su 
experiencia con Bonzo, Ender pensaba que un poco de indisciplina no le vendría mal. En cambio, 
se encontró con que se había acostumbrado a que reinara la paz y el orden, y este desorden le hacía 
sentirse incómodo.

—Nosotros bien, Ender. Servidor, Rose de Nose, un judío extraordinario, y tú nada, un 
renacuajo gilipollas. No lo olvides.

Desde que se formó la F.I., el Estrategos de las fuerzas armadas había sido siempre judío. Se 
había extendido el mito de que los generales judíos no perdían ninguna guerra. Y hasta ahora era 
verdad. Eso daba cierto prestigio a todos los chicos judíos de la Escuela de Batalla y hacía que 
todos ellos soñaran con ser Estrategos. También era causa de resentimientos. A la escuadra Rata se 
la llamaba por ahí la Fuerza Kike, mitad como alabanza mitad como parodia de la Fuerza de 
Choque de Mazer Rackham. A muchos les gustaba recordar que durante la Segunda Invasión, 
aunque un judío americano, el presidente, era Hegemon de la alianza, un judío israelí era Estrategos 
en jefe de la F.I. y un judío ruso era Polemarch de la flota, estaba también Mazer Rackham, un 
neozelandés medio-maorí casi desconocido, que había sido llevado por dos veces ante cortes 
marciales y cuya Fuerza de Choque hizo pedazos y finalmente destruyó a la flota insectora en la 
acción que tuvo lugar en torno a Saturno.

Si Mazer Rackham pudo salvar al mundo, qué importa ser judío o no, decía la gente.
Pero importaba, y Rose el Narizotas1 lo sabía. Se burlaba de sí mismo para adelantarse a los 

comentarios burlones de los antisemitas (casi todos a los que derrotaba en una batalla se convertían, 
por lo menos durante cierto tiempo, en enemigos de los judíos), pero también se aseguraba de que 
todos supieran que lo era. Su escuadra ocupaba el segundo lugar de la clasificación, en pugna por el 
primero.

—Te he recogido, nene, porque no quiero que la gente se crea que les gano porque tengo 
grandes soldados. Quiero que sepan que les gano incluso con una mierdecita de soldado como tú. 
Aquí sólo tenemos tres reglas. Haz lo que yo te diga y no te mees en la cama.

Ender asintió con la cabeza. Sabía que Rose quería que le preguntara cuál era la tercera regla 
y así lo hizo.

—Eso eran tres reglas. Aquí no somos muy amantes de las matemáticas.
El mensaje era claro. Vencer es lo único importante.
—Tus sesiones prácticas con esos reclutillas medio tontos se han acabado, Wiggin. Acabado. 

Ahora estás en una escuadra de chicos grandes. Te voy a poner en el batallón de Dink Meeker. De 
ahora en adelante, Dink Meeker es Dios para ti.

—Entonces, ¿quién eres tú?
—El oficial que alquila los servicios de Dios. —Rose esbozó una sonrisa—. Y te está 

prohibido volver a usar la consola hasta que hayas congelado a dos soldados enemigos en la misma 
batalla. Esta orden es a título de defensa propia. He oído por ahí que eres un genio de la 
programación. No quiero que te pongas a joder con mi consola.

                                               
1 Juego de palabras intraducible; el apellido «de Nose» se pronuncia igual que «the Nose», el Narizotas. (N. del T.)
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Estalló una carcajada general. Ender comprendió por qué en seguida. Rose había programado 
su consola de forma que presentara y animara una imagen de unos genitales masculinos de tamaño 
mayor que el real, que coleaban hacia delante y hacia atrás cuando Rose apoyaba la consola en su 
regazo desnudo. «Este tenía que ser el tipo de comandante con el que me mandaría Bonzo —pensó 
Ender—. ¿Cómo es posible que gane batallas un chico que se pasa el tiempo así?»

Ender encontró a Dink Meeker en la sala de juegos, no jugando, sino sentado y observando.
—Un chico me ha dicho que eras tú —dijo Ender—. Soy Ender Wiggin.
—Ya lo sé —dijo Meeker.
—Soy de tu batallón.
—Ya lo sé —volvió a decir.
—No tengo mucha experiencia. Dink levantó la vista hacia él.
—Escucha, Wiggin, sé todo eso. ¿Por qué te crees que le pedí a Rose que te fichara?
Así que no se habían deshecho de él, alguien le había fichado, habían pedido su traspaso. 

Meeker le quería tener en su batallón.
—¿Por qué? —preguntó Ender.
—He estado observando tus sesiones prácticas con los reclutas. Creo que se puede sacar algo 

de ti. Bonzo es estúpido, y quiero que tengas una formación mejor que la que puede darte Petra. Lo 
único que sabe hacer es disparar. 

—Necesitaba aprender a disparar.
—Sigues moviéndote como si tuvieras miedo de mearte en los pantalones.
—Pues enséñame.
—Pues aprende.
—No voy a dejar mis sesiones prácticas del tiempo libre.
—Ni yo quiero que las dejes.
—Rose el Narizotas sí.
—Rose el Narizotas no puede impedírtelo. Y tampoco puede impedir que uses tu consola.
—Creía que los comandantes podían hacer lo que quisieran.
—Pueden ordenar a la Luna que se vuelva azul, pero no por eso cambiará de color. Escucha, 

Ender, los comandantes tienen la autoridad que tú les permitas tener. Cuanto más obedeces, más 
poder tienen sobre ti.

—¿Qué les puede impedir hacerme daño? —Ender se acordaba del puñetazo de Bonzo.
—Creía que estabas yendo a clases de defensa personal por eso.
—Me tienes controlado, ¿no? Dink no respondió.
—No quiero que Rose el Narizotas me haga la vida imposible. Quiero tomar parte en las 

batallas ya, estoy cansado de esperar sentado hasta que se acaben.
—Tu puntuación bajará.
Esta vez fue Ender el que no respondió.
—Escucha, Ender, mientras formes parte de mi batallón, tomarás parte en las batallas.
Ender supo pronto por qué Dink entrenaba a su batallón aparte del resto de la escuadra Rata, 

con disciplina y vigor; nunca consultaba nada a Rose el Narizotas, y muy pocas veces hacía 
maniobras conjuntas con toda la escuadra. Era como si Rose mandara una escuadra y Dink mandara 
otra mucho más pequeña, y que las dos, como por casualidad, hicieran práctica en la sala de batalla 
a la misma hora.

Dink comenzó la primera práctica pidiendo a Ender que hiciera una demostración de su 
posición de ataque con los pies por delante. A los otros chicos no les gustó.

—¿Cómo vamos a atacar tumbados boca arriba? —preguntaron.
Para sorpresa de Ender, Dink no les corrigió, no les dijo: «No estáis atacando tumbados boca 

arriba, estáis cayendo hacia ellos.» Había visto lo que hacía Ender pero no había comprendido el 
cambio de orientación que implicaba. Ender no tardó en darse cuenta de que aunque Dink era muy 
bueno, su apego a la orientación de la gravedad del corredor, en vez de pensar que la puerta del 
enemigo estaba abajo, limitaba su claridad de ideas.
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Hicieron prácticas de ataque a una estrella ocupada por el enemigo. Antes de probar el 
método de los pies por delante de Ender, siempre se habían dirigido hacia allí en posición vertical,
ofreciendo todo su cuerpo a los disparos del enemigo. Por si fuera poco, cuando llegaban a la 
estrella atacaban al enemigo por un solo sitio. «Por arriba», gritaba Dink, y por arriba iban. En 
honor a Ender, Dink mandó repetir el ejercicio diciendo: «Otra vez, ahora boca abajo.» Pero la 
insistencia de los chicos en creer en una gravedad que no existía, hacía que se movieran con 
torpeza, como si el vértigo les maniatara.

Odiaban el ataque con los pies por delante. Dink insistió en que lo hicieran así. En 
consecuencia, odiaban a Ender.

—¿Nos va a enseñar a combatir un recluta?
—refunfuñó uno de ellos, asegurándose de que Ender le oía.
—Sí—respondió Dink.
Y siguieron trabajando.
Y aprendieron. Las escaramuzas prácticas les hicieron darse cuenta de lo difícil que era 

acertar a un enemigo que atacaba con los pies por delante. En cuanto se hubieron convencido de 
ello, practicaron la maniobra con mejor disposición.

Esa noche fue la primera vez que Ender fue a una sesión práctica tras toda una tarde de 
trabajo. Estaba cansado.

—Ahora que estás en una escuadra de verdad —dijo Alai—, no necesitas seguir haciendo 
prácticas con nosotros.

—Vosotros me podéis enseñar cosas que no sabe nadie —dijo Ender.
—Dink Meeker es el mejor. He oído decir que es tu jefe de batallón.
—Manos a la obra entonces. Os enseñaré lo que me ha enseñado hoy.
Hizo que Alai y dos docenas más ejecutaran los mismos ejercicios que le habían ocupado 

toda la tarde. Pero puso nuevos toques en las acciones, hizo que los chicos intentaran maniobrar 
con una pierna congelada, con las dos piernas congeladas, o que utilizaran a otros chicos 
congelados como punto de apoyo para cambiar de dirección.

A mitad de la práctica, Ender divisó a Petra y Dink juntos, en la puerta, observando. Después, 
cuando volvió a mirar, ya se habían ido.

«Así que me están observando, y se sabe lo que hacemos...», se dijo. No estaba seguro de que 
Dink fuera su amigo; creía que Petra lo era, pero allí nada era seguro. Podía molestarles que hiciera 
algo que se suponía que sólo podían hacer los comandantes y los jefes de batallón: adiestrar y 
entrenar soldados. Podría ofenderles que un soldado estuviera tan estrechamente unido a los 
reclutas. Le ponía nervioso que hubiera chicos mayores mirando.

—Creí que te había dicho que no jugaras con la consola. —Rose el Narizotas estaba de pie 
junto a la litera de Ender.

Ender no levantó la vista. 
—Estoy terminando los deberes de trigonometría de mañana.
Rose golpeó con la rodilla la consola de Ender.
—Te dije que no la usaras.
Ender dejó la consola en la litera y se levantó.
—La trigonometría me hace más falta que tú.
Rose le llevaba a Ender más de cuarenta centímetros. Pero Ender no estaba demasiado 

preocupado. «No llegará a la violencia física, y si lo hace —pensó Ender— sabré arreglármelas.» 
Rose era flojo, y no conocía ningún tipo de lucha cuerpo a cuerpo.

—Ahora bajarás puestos en la clasificación, nene —dijo Rose.
—Eso espero. Sólo encabezaba la lista por la forma estúpida en que Salamandra me usaba.
—¿Estúpida? La estrategia de Bonzo le ha hecho ganar un par de juegos claves.
—La estrategia de Bonzo no ganaría a un muerto. Cada vez que yo disparaba, lo hacía 

violando órdenes.
Rose no lo sabía, y eso le molestó.
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—Así que todo lo que dijo Bonzo sobre ti era mentira. No sólo eres pequeño e incompetente, 
sino que además eres un insubordinado.

—Pero convertí una derrota en unas tablas, yo solo.
—Ya veremos qué haces tú solo la próxima vez.
Rose se fue.
Uno de los compañeros de batallón de Ender movió la cabeza despreciativamente.
—Eres más tonto que mandarte hacer de encargo.
Ender miró a Dink, que estaba jugueteando con su consola. Dink levantó la vista, advirtió la 

mirada de Ender, y le miró a su vez fijamente. Ni una palabra. Nada. «De acuerdo —pensó 
Ender—, puedo cuidarme solo.»

La batalla llegó dos días más tarde. Era la primera vez que Ender luchaba formando parte de 
un batallón; estaba nervioso. El batallón de Dink se alineó contra la pared derecha del corredor y 
Ender tuvo mucho cuidado de no apoyarse, de no inclinarse hacia los lados. «Mantente en 
equilibrio...»

—¡Wiggin! —gritó Rose el Narizotas.
Ender sintió que el terror le recorría desde la cabeza a los pies, como un hormigueo que le 

hizo estremecerse. Rose lo vio.
—¿Tiemblas? ¿Tiritas? No te cagues en los pantalones, reclutilla. —Rose enganchó un dedo 

en la culata de la pistola de Ender y tiró de él hacia el campo de fuerza que ocultaba la visión de la 
sala de batalla—. Ahora veremos lo bueno que eres, Ender. En cuanto se abra la puerta, saltas y vas 
derecho hacia la puerta del enemigo.

Suicidio. Autodestrucción sin sentido, sin objeto. Pero ahora tenía que seguir las órdenes, esto 
era una batalla, no la escuela. Durante un momento Ender se dejó llevar por la ira, pero se calmó 
pronto.

—Excelente, señor —dijo—. Sólo tengo que disparar la pistola contra su principal 
contingente de tropas.

Rose se rió.
—No tendrás tiempo de disparar nada, renacuajo.
La pared se esfumó. Ender dio un salto hacia arriba, se agarró a los asideros del techo y se 

arrojó al interior, hacia abajo, dirigiéndose a toda velocidad hacia la puerta del enemigo.
Era la escuadra Ciempiés, y casi no habían empezado a aparecer por su puerta cuando Ender 

estaba ya en el centro de la sala de batalla. Muchos pudieron ponerse a cubierto rápidamente detrás 
de estrellas, pero Ender tenía las piernas dobladas y, sujetando la pistola en la ingle, disparaba entre 
las piernas y congelaba a muchos a medida que salían.

Irradiaron sus piernas, pero dispuso de tres preciosos segundos antes de que le dieran en el 
cuerpo y le pusiera fuera de combate. Congeló a unos cuantos más y luego extendió los brazos en la 
misma dirección pero en sentidos opuestos. La mano que sujetaba la pistola acabó apuntando hacia 
el núcleo central de la escuadra Ciempiés. Disparó a la masa de enemigos, y entonces le 
congelaron.

Un segundo más tarde chocó contra el campo de fuerza de la puerta del enemigo y rebotó con 
una rotación inusitada. Aterrizó contra un grupo de soldados enemigos que estaban detrás de una 
estrella. Le empujaron hacia afuera y giró a mayor velocidad todavía. Rebotó de un lado a otro del 
campo de batalla, fuera de control, aunque la fricción del aire le hacía perder velocidad poco a 
poco. No había forma de saber cuántos soldados había congelado antes de que le helaran, pero sí 
pudo darse cuenta de que la escuadra Rata ganaba otra vez, como siempre.

Después de la batalla, Rose no le dirigió la palabra. Ender seguía siendo el primero de la 
clasificación, pues había congelado a tres, inutilizado a dos y dañado a siete. No se habló más de 
insubordinación ni de que Ender pudiera usar o no su consola. Rose permaneció en su parte del 
cuartel y le dejó en paz.

Dink Meeker comenzó a practicar la salida instantánea del corredor: el ataque de Ender 
contra el enemigo cuando aún estaba saliendo por la puerta había sido devastador. «Si un solo 
hombre puede hacer tanto daño, imaginaos lo que puede hacer un batallón entero.» Dink consiguió 
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que el mayor Anderson dejara abierta una puerta del centro de la pared incluso durante las sesiones 
prácticas, en vez de la puerta situada a nivel del suelo, y pudieron hacer prácticas de lanzamiento en 
las condiciones de batalla. Se corrió la voz. De ahora en adelante nadie podría demorarse en el 
corredor cinco, diez o quince segundos para hacer los últimos preparativos. El juego había 
cambiado.

Más batallas. Esta vez Ender desempeño el papel de un soldado normal de un batallón. 
Cometió errores. Se perdieron escaramuzas. Descendió del primer lugar de la clasificación al 
segundo, y después al cuarto. Después cometió menos errores y empezó a sentirse a gusto en el 
entramado del batallón, y volvió a ocupar el tercer lugar, después el segundo, después el primero.

Una tarde se quedó en la sala de batalla después de la práctica. Había advertido que Dink 
Meeker solía llegar tarde a cenar, y supuso que se quedaba haciendo prácticas adicionales. Ender 
no tenía mucha hambre y quería ver lo que hacía Dink cuando nadie lo veía.

Pero Dink no hacía ningún ejercicio. Se quedó junto a la puerta, mirando a Ender.
Ender se quedó en el interior de la sala, mirando a Dink.
Ninguno de los dos habló. Estaba claro que Dink esperaba a que Ender se marchara. Y estaba 

igual de claro que Ender estaba diciendo no.
Dink dio la espalda a Ender, se quitó metódicamente su traje refulgente y, con suavidad, tomó 

impulso en el suelo y despegó. Planeó a la deriva lentamente hacia el centro de la sala, muy 
lentamente, con el cuerpo casi totalmente relajado, como si sus brazos y sus manos estuvieran 
ceñidas por corrientes de aire casi imperceptibles.

Tras la velocidad y tensión de la práctica, tras tanto agotamiento, tanta alerta, era relajante 
verle planear. Tardó unos diez minutos en llegar a otra pared. Entonces tomó impulso casi con 
brusquedad, volvió a su traje refulgente y se lo puso.

—Vamos —dijo a Ender.
Fueron al cuartel. El dormitorio estaba vacío, pues todos los chicos estaban cenando. Cada 

uno se fue a su litera y se puso su uniforme normal. Ender se dirigió a la litera de Dink y esperó
hasta que estuviera listo para salir.

—¿Por qué esperabas? —preguntó Dink.
—No tenía hambre.
—Ahora ya sabes por qué no soy comandante.
Ender se lo había preguntado.
—En realidad, me ascendieron dos veces, y me negué.
—¿Te negaste?
—Se llevaron mi casillero, mi litera y mi consola, me asignaron una cabina de comandante y 

me dieron una escuadra. Pero me quedé en la cabina hasta que se dieron por vencidos y me 
volvieron a poner en la escuadra de otro.

—¿Por qué?
—Porque no les voy a permitir que me lo hagan. No me puedo creer que te hayas dejado 

cegar por toda esta porquería, Ender. De todas formas, eres demasiado joven. El enemigo no son las 
otras escuadras. El enemigo son los profesores. Nos obligan a pelearnos unos con otros, a odiarnos 
unos a otros. El juego lo es todo. Vencer, vencer, vencer. No lleva a nada. Nos estamos matando, 
nos estamos volviendo locos intentando vencernos unos a otros, y, mientras tanto, esos 
desgraciados nos observan, nos estudian, descubren nuestros puntos débiles, deciden si somos 
suficientemente buenos o no. Buenos, ¿para qué? Tenía seis años cuando me trajeron aquí. ¿Qué 
podía saber a esa edad? Ellos decidieron que yo era bueno para el programa, pero nadie me 
preguntó si el programa era bueno para mí.

—¿Por qué no te vas a casa entonces? Dink sonrió tortuosamente.
—Porque no puedo dejar el juego. —Dio un manotazo a su traje refulgente, tirado en la 

litera—. Porque amo esto.
—¿Por qué no ser comandante entonces? Dink negó con la cabeza.
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—Nunca. Mira lo que le está haciendo a Rose. Ese chico está loco. Rose de Nose duerme con 
nosotros en vez de dormir en su cabina. ¿Por qué? Porque le asusta estar solo, Ender. Le asusta la 
oscuridad.

—¿A Rose?
—Pero le hicieron comandante y tiene que actuar como tal. No sabe lo que hace. Gana, pero 

eso es lo que más le asusta, porque no sabe por qué gana, excepto que yo tengo algo que ver con 
ello. Alguien podría averiguar en cualquier momento que Rose no es el mágico general israelí que 
siempre vence. No sabe por qué se gana o se pierde. Nadie lo sabe.

—Eso no quiere decir que esté loco.
—Ya veo, sólo has estado aquí un año y te crees que esta gente es normal. Pues no lo es. No 

lo somos. He mirado en la biblioteca, he consultado libros en mi consola. Libros antiguos, porque 
no nos dejan ver nada reciente, pero me he hecho una idea de lo que es un niño, y nosotros no 
somos niños. Los niños pierden de vez en cuando, y a nadie le preocupa. Los niños no están en 
escuadras, no son comandantes, no mandan a más de cuarenta chicos, eso es más de lo que un niño 
puede soportar sin volverse loco.

Ender intentó recordar cómo eran los otros niños, los de su clase de la escuela, allá en la 
ciudad. Pero sólo se acordaba de Stilson.

—Tengo un hermano. Un chico normal. Lo único que le importa son las chicas. Y volar. 
Quería volar. Solía jugar a la pelota con los chicos. Un juego de velocidad, lanzar pelotas a una 
canasta, driblar a los otros chicos por los corredores hasta que los encargados de mantener el orden 
te confiscaban la pelota. Nos lo pasábamos muy bien. Me estaba enseñando a driblar cuando me 
trajeron aquí.

Ender se acordó de su propio hermano, y sus recuerdos no eran agradables.
Dink confundió la expresión de la cara de Ender.
—Eh, ya sé que no se debe hablar de casa. Pero venimos de algún sitio. La Escuela de Batalla 

no nos ha creado, ya lo sabes. La Escuela de Batalla no crea nada. Sólo destruye. Y todos nos 
acordamos de cosas de nuestra casa. Tal vez no sean cosas agradables, pero nos acordamos y 
entonces mentimos y fingimos que... Escucha, Ender, ¿por qué nadie habla de casa, nunca} ¿No te 
dice eso que es importante? Que nadie admita nunca que... ¡Dios mío!

—Tienes razón —dijo Ender—. Precisamente estaba pensando en Valentine. Mi hermana.
—No quería ponerte triste.
—Estoy bien. No pienso mucho en ella, porque siempre me pongo... así.
—¿Por qué no lloramos nunca? ¡Dios!, no había pensado en eso. Aquí no llora nadie. 

Intentamos ser adultos. Igual que nuestros padres. Juraría que tu padre era corno tú. Juraría que era 
tranquilo y lo aguantaba todo, y luego explotaba.

—No soy como mi padre.
—Entonces, puede que esté equivocado. Pero fíjate en Bonzo, tu anterior comandante. Es un 

caso grave de honor español. No puede permitirse ninguna debilidad. Ser mejor que él es un 
insulto. Ser más fuerte que él es como cortarle los huevos. Por eso te odia, porque no sufriste 
cuando te castigó. Te odia por eso, y quiere matarte. Está loco. Todos están locos.

—¿Y tú no?
—Loco también, amiguito, pero cuando estoy demasiado loco, floto en el espacio, solo, y la 

locura sale a flote y se va, se pega a las paredes y no sale hasta que hay una batalla y los niños 
pequeños chocáis contra las paredes y salpicáis la locura.

Ender se rió.
—Y tú también estás loco —dijo Dink—. Venga, vamos a comer.
—Tal vez puedas ser comandante y no volverte loco. SÍ sabes lo que es la locura, tal vez no 

caigas en ella.
—No voy a permitir que esos desgraciados me dirijan, Ender. También a ti te tienen en sus 

manos, y no tienen intención de tratarte con mucha amabilidad. Mira lo que te han hecho hasta 
ahora.

—Lo único que han hecho es ascenderme.
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—Y con eso y un bizcocho, a ser feliz, ¿no? Ender se rió y negó con la cabeza.
—A lo mejor tienes razón.
—Creen que te tienen a su merced. No se lo permitas.
—Pero vine por eso —dijo Ender—. Para que me convirtieran en un instrumento. Para salvar 

al mundo. 
—No me puedo creer que sigas creyendo todo eso.
—¿Creerme qué?
—La amenaza de los insectores. Salvar el mundo. Escucha, Ender, si los insectores tuvieran 

intención de venir a por nosotros, ya estarían aquí. No nos van a invadir otra vez. Les vencimos y 
se han ido para siempre.

—Pero los vídeos...
—Todos son de la Primera y Segunda Invasión. Tus abuelos no habían nacido cuando Mazer 

Rackham les borró del mapa. Observa. Todo es falso. No hay ninguna guerra. Nos están tomando el 
pelo.

—Pero, ¿por qué?
—Porque mientras la gente tenga miedo a los insectores, la F.I. seguirá en el poder, y 

mientras la F.I. siga en el poder, ciertos países podrán mantener su hegemonía. Pero sigue mirando 
los vídeos, Ender. La gente descubrirá el juego muy pronto y habrá una guerra civil que acabe con 
todas las guerras. Esa es la amenaza, Ender, no los insectores. Y en esa guerra, cuando llegue, tú y 
yo no seremos amigos. Porque tú eres norteamericano, como nuestros queridos profesores, y yo no.

Fueron al comedor y comieron mientras hablaban de otras cosas. Pero Ender no podía dejar 
de pensar en lo que había dicho Dink. La Escuela de Batalla era tan absorbente, el juego era tan 
importante en las mentes de los niños que Ender había olvidado que había un mundo exterior. 
Honor español. Guerra civil. Política. La Escuela de Batalla era sólo un puntito, ¿no?

Pero Ender no llegó a las mismas conclusiones que Dink. Los insectores eran reales. La 
amenaza era real. F.I. controlaba muchas cosas, pero no controlaba los vídeos ni las redes. No 
donde Ender se había criado. En casa de Dink, en los Países Bajos, tras tres generaciones bajo la 
hegemonía rusa, quizás estuviera controlado todo, pero Ender sabía que las mentiras no duraban 
mucho en Norteamérica. Eso creía.

Lo creía, pero la semilla de la duda estaba ahí, y permaneció, y de vez en cuando echaba una 
pequeña raíz. Esa semilla que crecía lo cambió todo. Hizo que Ender prestara más atención a lo que 
la gente quería decir, no a lo que decía. Le hizo más sabio.

No había muchos chicos en la práctica nocturna, ni siquiera la mitad.
—¿Dónde está Bernard? —preguntó Ender. Alai esbozó una sonrisa. Shen cerró los ojos y 

puso cara de meditación trascendental.
—¿No te has enterado? —dijo otro chico, un recluta de un grupo de lanzamiento más 

reciente—. Se ha corrido la voz de que los reclutas que vengan a tus sesiones prácticas nunca 
llegarán a ser nada en ninguna escuadra. Se ha corrido la voz de que los comandantes no quieren 
soldados que hayan sido estropeados por tu entrenamiento. Ender negó con la cabeza.

—Pero tal como yo lo veo —dijo el recluta—, si hago todo lo que pueda para ser un buen 
soldado, a los comandantes les importará un bledo, me ficharán, ¿a que sí?

—Sí—dijo Ender con determinación.
Siguieron haciendo prácticas. Aproximadamente media hora después, cuando estaban 

probando colisiones con soldados congelados, entraron varios comandantes de diferentes 
uniformes. Anotaron ostensiblemente sus nombres.

—Eh —gritó Alai—. Asegúrate que escribes bien mi nombre.
La noche siguiente había todavía menos chicos. Y Ender empezó a oír historias: reclutas 

abofeteados en los lavabos, o que habían sufrido accidentes en el comedor y en la sala de juegos, o 
con sus ficheros violados por chicos mayores que habían roto el primitivo sistema de seguridad que 
guardaba las consolas de los reclutas.

—Esta noche no hay práctica —dijo Ender.
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—¿Cómo que no? —dijo Alai.
—Dejémoslo por unos días. No quiero que ningún chico salga herido.
—Si lo dejas, aunque sólo sea una noche, se creerán que este tipo de cosas da resultado. 

Como si no le hubieras parado los pies a Bernard cuando se estaba portando como un guarro.
—Además —dijo Shen—, no tenemos miedo y nos importa un rábano; tenemos que seguir 

adelante, nos lo debes. Necesitamos las prácticas, y tú también.
Ender recordó lo que había dicho Dink. El juego era trivial comparado con el mundo... ¿Por 

qué entregar todas las noches de tu vida a ese juego tan estúpido?

—De todas formas, no avanzamos mucho —dijo Ender. Hizo ademán de irse. Alai le detuvo.
—¿Te han asustado también? ¿Te han abofeteado en el cuarto de baño? ¿Te han metido la 

cabeza en el váter? ¿Te han puesto una pistola en el pecho?
—No —dijo Ender.
—¿Eres mi amigo? —preguntó Alai, más calmado.
—Sí.
—Entonces soy tu amigo, Ender, y estoy aquí y hago prácticas contigo.
Los chicos mayores volvieron, pero muy pocos eran comandantes. La mayoría eran miembros 

de un par de escuadras. Ender reconoció los uniformes Salamandra. También a un par de Ratas. 
Esta vez no tomaron nombres. Se limitaron a burlarse y a gritar y ridiculizar a los reclutas cuando 
intentaban dominar técnicas difíciles con músculos no fortalecidos. Eso comenzó a afectar a unos 
cuantos chicos. 

—Escuchadles —dijo Ender a los chicos—. Aprended de memoria lo que dicen. Si alguna 
vez queréis que vuestros enemigos pierdan los estribos, gritadles cosas así. Les hace hacer 
tonterías, les hace perder el control. Pero nosotros no perdemos el control.

Shen cogió la idea al dedillo, y tras cada mofa de los chicos mayores, hacía que un grupo de 
reclutas recitara lo que habían dicho, en voz alta, cinco o seis veces. Cuando comenzaron a cantar 
las pullas como si fueran estribillos, unos cuantos chicos mayores se despegaron de la pared y se 
dirigieron hacia ellos en busca de pelea.

Los trajes refulgentes estaban diseñados para guerras de rayos inofensivos; ofrecían muy poca 
protección y obstaculizaban considerablemente el movimiento si se llegaba al cuerpo a cuerpo en 
gravedad nula. De todas formas, la mitad de los chicos estaban irradiados y no podían pelear; pero 
la rigidez de sus trajes les hacía potencialmente útiles. Ender ordenó rápidamente a sus reclutas que 
se reunieran en la otra esquina de la sala. Los chicos mayores se rieron de ellos con incluso más 
saña, y, viendo al grupo de Ender en retirada, algunos que se habían quedado en la pared vinieron a 
unirse al ataque.

Ender y Alai decidieron arrojar un recluta congelado a la cara de un enemigo. El recluta 
congelado golpeó al otro en el casco, y los dos rebotaron como bolas de billar. El chico mayor se 
llevó las manos al pecho, donde le había dado el casco, y emitió un grito de dolor.

El tiempo de las burlas había pasado. Los demás chicos mayores se lanzaron a la batalla. 
Ender no tenía muchas esperanzas de que sus chicos salieran sanos y salvos. Pero el enemigo venía 
a la buena de Dios, descoordinadamente; no habían actuado nunca juntos, mientras que los de la 
pequeña escuadra de prácticas de Ender, aunque ahora eran sólo una docena, se conocían bien y 
sabían actuar juntos.

—¡Adelante nova! —gritó Ender.
Los demás chicos se rieron. Se unieron en tres grupos, con los pies juntos, los cuerpos en 

cuclillas y las manos unidas formando pequeñas estrellas contra la pared negra.
—Les eludiremos y nos dirigiremos todos a la puerta. ¡Ahora!
A esta señal, las tres estrellas estallaron, y cada chico salió lanzado en una dirección diferente 

pero con un ángulo que le permitiera rebotar en una pared y poner rumbo a la puerta. Como todos 
los enemigos estaban en el centro de la sala, donde era mucho más difícil cambiar de curso, fue una 
maniobra fácil de llevar a cabo.
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Ender se había colocado de forma que cuando saliera lanzado se encontrara con el soldado 
congelado que acababa de usar como misil. El chico ya no estaba congelado y dejó que Ender le
agarrara, le volteara y le enviara hacia la puerta. Desafortunadamente, el resultado inevitable de 
esta acción fue que Ender quedó apuntando en la dirección opuesta, y a una velocidad reducida. 
Separado de sus soldados, planeaba muy lentamente, y hacia el extremo de la sala de batalla donde 
estaban reunidos los chicos mayores. Se giró lo suficiente para ver que todos sus soldados estaban 
reunidos y a salvo en la pared opuesta.

Mientras tanto, el enemigo, desorganizado y furioso, acababa de divisarle. Ender calculó el 
tiempo que tardaría en llegar a la pared, desde la que podría lanzarse otra vez. No llegaría a tiempo. 
Varios enemigos habían rebotado ya y se dirigían hacia él. Ender se sobresaltó al ver la cara de 
Stilson entre ellos. Luego se encogió de hombros y pensó que se había equivocado. De todas 
formas, la situación era la misma, pero esta vez no se iban a quedar quietos mientras uno de ellos 
arreglaba cuentas con Ender. Por lo que había podido ver, no tenían ningún líder, y todos esos 
chicos eran mucho más grandes que él.

De todas formas, en las clases de defensa personal había aprendido algunas cosas sobre los 
movimientos corporales y las leyes físicas de los objetos en movimiento. En las batallas casi nunca 
se llegaba al combate cuerpo a cuerpo; no se chocaba nunca contra un enemigo que no estuviera 
congelado. Por lo tanto, en los pocos segundos de que disponía, Ender intentó colocarse en la mejor 
posición para recibir a sus invitados.

Afortunadamente, eran tan inexpertos como él en la lucha en gravedad nula, y los pocos que 
intentaron golpearle con los puños se encontraron con que lanzar un puñetazo era bastante ineficaz 
cuando el cuerpo se desplaza hacia atrás con la misma velocidad con que el puño se mueve hacia 
adelante. Pero había en el grupo unos cuantos con cara de querer romper huesos, y Ender lo vio en 
seguida. Pero no tenía ninguna intención de quedarse ahí.

Aferró el brazo de uno de los boxeadores y lo arrojó con todas sus fuerzas. Esta acción lanzó 
a Ender lejos del resto del primer contingente, aunque no por eso estaba más cerca de la puerta.

—¡Quedaos ahí—gritó a sus amigos, que estaban formando para salir en su rescate—. 
¡Quedaos ahí quietos!

Uno de los otros agarró a Ender por el pie. El fuerte apretón proporcionó a Ender un punto de 
apoyo que le permitió patear con fuerza el hombro y el oído del otro chico, haciendo que gritara y 
le soltara. Si el chico le hubiera soltado en el preciso momento en que Ender le daba la patada, le 
habría hecho mucho menos daño y habría permitido a Ender utilizar esa maniobra como 
lanzamiento. Pero el chico se había colgado demasiado bien; tenía la oreja desgarrada, esparciendo 
sangre por el aire, y Ender planeaba con incluso menos velocidad.

«Lo estoy haciendo otra vez —pensó Ender—. Estoy lastimando a la gente otra vez, y sólo 
para salvarme. ¿Por qué no me dejarán en paz y así no tendré que lastimarles?»

Tres chicos más convergían ahora hacia él, y esta vez actuaban al unísono. De todas formas, 
para lastimarle tenían que agarrarle. Rápidamente, Ender se colocó de forma que dos de ellos 
pudieran cogerle por los pies, dejando sus manos libres para ocuparse del tercero.

Efectivamente, se tragaron el anzuelo. Ender se aferró a los hombros de la camisa del tercer 
chico y tiró de él hacia arriba con fuerza para darle un cabezazo en la cara con el casco. Gritos y 
chorros de sangre otra vez. Los dos chicos que le tenían agarrado por las piernas se las retorcían. 
Ender arrojó al chico que sangraba por la nariz contra uno de ellos; se enredaron y la pierna de 
Ender quedó libre. No resultó difícil utilizar al otro chico como punto de apoyo para darle una 
patada en la ingle y luego utilizarle para tomar impulso y salir despedido en dirección a la puerta. 
No le salió un lanzamiento muy brillante, y su velocidad no era nada del otro mundo, pero no 
importaba. Nadie le seguía.

Se encontró con sus amigos en la puerta. Le agarraron y tiraron de él. Se reían y le daban 
azotes en broma.

—Por malo —decían—. Por fiero. Por violento.
—Hemos terminado por hoy —dijo Ender.
—Volverán mañana —dijo Shen.
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—Yo de ellos no lo haría —dijo Ender—. Si vienen sin trajes haremos lo mismo otra vez y si 
vienen con trajes les irradiaremos.

—Además —dijo Alai—, los profesores no permitirán que vuelva a ocurrir.
Ender se acordó de lo que Dink le había dicho, y se preguntaba si Alai estaba en lo cierto.
—Eh, Ender—gritó uno de los chicos mayores mientras Ender se iba de la sala de batalla—. 

¡No vales nada, imbécil! ¡No eres nada!
—Mi anterior comandante Bonzo —dijo Ender—. Creo que no le gusto.
Esa noche, Ender repasó los partes en su consola. En el informe médico salían cuatro chicos. 

Uno con las costillas contusionadas, uno con los testículos contusionados, uno con una oreja 
desgarrada y uno con la nariz rota y un diente menos. La causa de las heridas era la misma en todos 
los casos:

COLISIÓN ACCIDENTAL EN G NULA

Si los profesores permitían que el informe oficial dijera eso, estaba claro que no tenían 
intención de castigarles por participar en esa sucia escaramuza. «¿No van a hacer nada? ¿No les 
importa lo que pasa en la escuela?», pensaba Ender perplejo.

Como había vuelto al cuartel antes que de costumbre, Ender llamó a su consola el juego de 
fantasía. Había pasado bastante tiempo desde que jugó por última vez. Tanto, que va no salió el 
escenario que había dejado. Ahora estaba en el cadáver del Gigante. Con la diferencia de que ahora 
era difícil decir que se trataba de un cadáver, a no ser que le mirara de lejos detenidamente. La 
erosión había convertido el cuerpo en una colina, cubierta de hierbas y vides entrelazadas. Sólo la 
cresta de la cara del Gigante era todavía visible, y era de hueso blanco, como una protuberancia 
caliza de una montaña triste y marchita.

Ender no quería luchar otra vez con los niños-lobos, pero, para su sorpresa, no estaban allí. A 
lo mejor, muertos una vez, se habían ido para siempre. Eso le puso triste.

Hizo su anterior recorrido bajo tierra, a través de los túneles, hasta llegar a la cornisa del 
acantilado que daba a aquel hermoso bosque. También ahora se arrojó al vacío, y también ahora lo 
recogió una nube y lo llevó a la sala de la torre del castillo.

La serpiente comenzó a destejerse de la alfombra otra vez, pero esta vez Ender no vaciló. Le 
pisó la cabeza y la aplastó con el pie. Se retorcía y removía bajo su pie, y a modo de respuesta, 
Ender la apisonó y la sepultó aún más en el suelo de piedra. Finalmente, se quedó quieta. Ender la 
recogió y la agitó hasta que se destejió del todo y desapareció la forma de la alfombra. Luego,
arrastrando la serpiente, se puso a buscar una salida.

Pero encontró un espejo. Y en el espejo vio una cara que reconoció fácilmente. Era Peter, con 
la barbilla goteando sangre y una cola de serpiente saliendo por una comisura de su boca.

Ender gritó y arrojó la consola. El ruido alarmó a los pocos chicos que había en el cuartel, 
pero se excusó y les dijo que no era nada. Se alejaron. Miró otra vez a su consola. Su figura seguía 
allí, con la vista fija en el espejo. Intentó coger un mueble para romper el espejo, pero no podía 
moverlo. Tampoco podía arrancar el espejo de la pared. Al final, Ender arrojó la serpiente contra él. 
El espejo se hizo añicos, dejando al descubierto un agujero en la pared. Por el agujero salieron 
docenas de pequeñas serpientes, que mordieron rápidamente la figura de Ender una y otra vez. 
Arrancando serpientes de su cuerpo frenéticamente, la figura cayó y murió en medio de un 
bullicioso montón de pequeñas serpientes.

La pantalla se borró y salió la leyenda:

¿JUEGAS OTRA VEZ?

Ender desconectó el programa y dejó la consola.
Al día siguiente, varios comandantes, unos personalmente y otros a través de soldados, se 

dirigieron a Ender para decirle que no se preocupara, que la mayoría pensaba que las sesiones 
prácticas adicionales eran una buena idea, que debía seguir con ellas. Y para asegurarse de que no 
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les molestaría nadie, le mandaban unos cuantos soldados que necesitaban prácticas adicionales. 
«Son tan grandes como la mayoría de los insectores que os atacaron la noche pasada. Se lo 
pensaran dos veces.»

En vez de una docena de chicos, esa noche eran cuarenta y cinco, más de una escuadra, y ya 
sea por la presencia de chicos mayores junto a Ender o porque con lo de la noche anterior ya habían 
tenido suficiente, no apareció ningún enemigo.

Ender no volvió al juego de fantasía. Pero el juego vivió en sus sueños. Siguió rememorando 
lo que sintió cuando mató a la serpiente triturándola, cuando desgarró la oreja a aquel chico, cuando 
destrozó a Stilson, cuando rompió el brazo a Bernard. Y luego se vio irguiéndose, con el cadáver de 
su enemigo en la mano, y encontró la cara de Peter mirándole desde el espejo. «Este juego sabe 
demasiado sobre mí. Este juego dice asquerosas mentiras. Yo no soy Peter. No llevo el asesinato en 
el corazón...»

Y después el miedo peor, que era un asesino, incluso más experto que Peter; que era este 
rasgo suyo lo que más gustaba a sus profesores...

«Asesinos es lo que necesitan en las guerras contra los insectores. Gente que pueda pulverizar
la cara del enemigo y rociar el espacio con su sangre...

»De acuerdo, yo soy vuestro hombre. Soy el sanguinario asesino que esperabais cuando 
hicisteis que me engendraran. Soy vuestro instrumento. ¿Qué más da que odie la parte de mí mismo 
que más necesitáis? ¿Qué más da que cuando las pequeñas serpientes me mataban en el juego, yo 
no me opusiera y me alegrara?
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9
LOCKE Y DEMÓSTENES

—No le he hecho venir para perder el tiempo. ¿Cómo diablos se las ha arreglado el ordenador 
para hacer eso?

—No lo sé.
—¿Cómo pudo coger una fotografía del hermano de Ender e introducirla en los gráficos de la 

rutina del País de la Fantasía?
—Cuando programaron el ordenador, yo no estaba presente, coronel Graff. Lo único que sé 

es que, hasta ahora, el ordenador nunca había llevado a nadie a ese lugar. Llegar al País de la 
Fantasía es ya bastante extraño, pero ya no es el País de la Fantasía. Está más allá del Fin del 
Mundo y...

—Conozco los nombres de los lugares, lo que no conozco son sus significados.
—El País de la Fantasía estaba programado en el ordenador. Se le menciona en algunos sitios. 

Pero en ningún sitio se habla del Fin del Mundo. No tenemos ninguna experiencia con él. 
—No me gusta que el ordenador torture de esa forma la mente de Ender. Peter Wiggin es la 

persona más fuerte de su vida, exceptuando, tal vez, a su hermana Valentine.
—Además, el juego está diseñado para ayudarles a desarrollarse, para ayudarles a encontrar 

mundos en los que puedan sentirse bien.
—¿Es que no lo entiende, mayor Imbu? No quiero que Ender se sienta bien con el fin del 

mundo. Nuestro trabajo no consiste en hacer que se sienta bien con el fin del mundo.
—El Fin del Mundo del juego no es necesariamente el fin de la humanidad en una guerra 

contra los insectores. Tiene un significado personal para Ender.
—¿Ah sí? ¿Qué significado?
—No lo sé, señor. No soy el chico. Pregúnteselo a él.
—Mayor Imbu, se lo pregunto a usted.
—Podría tener mil significados.
—Dígame uno.
—Usted ha aislado al muchacho. Tal vez esté deseando que llegue el fin de este mundo, la 

Escuela de Batalla. O tal vez se refiera al fin del mundo en el que creció, a su hogar, a su venida 
aquí. O tal vez es su forma de enfrentarse con el hecho de haber destrozado aquí a tantos chicos. Ya 
sabe que Ender es un chico muy sensible y ha infligido mucho daño físico a algunas personas; 
puede que esté deseando que llegue el fin de ese mundo.

—O de ninguno de ellos.
—El juego establece una relación entre el muchacho y el ordenador. Juntos crean historias. 

Las historias son verdaderas, en el sentido en que reflejan la realidad de la vida del muchacho. Eso 
es lo único que sé.

—Le diré lo que sé yo, mayor Imbu. Esa fotografía de Peter Wiggin no se ha podido sacar de 
los ficheros de esta escuela. No tenemos ninguna información sobre él, electrónica o no, desde que 
Ender vino. Y esa fotografía es más reciente.

—Sólo ha transcurrido un año y medio> señor. ¿Cuanto puede haber cambiado el muchacho?
—Ahora lleva un peinado totalmente distinto. Le rehicieron la boca con ortopedia dental He 

conseguido en la Tierra una fotografía reciente y la he comparado. La única posibilidad que tenía el 
ordenador de la Escuela de Batalla para conseguir esa fotografía era requisarla en un ordenador de 
la Tierra. Y además tenía que ser uno que no esté conectado con la F.I. Para eso hace falta un 
permiso de requisición. No se puede ir sin más ni más al condado de Guilford, Carolina del Norte, 
y arrancar una fotografía de los ficheros de la escuela. ¿Autorizó alguien de esta escuela ese 
acceso?
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—No lo entiendo, señor. Nuestro ordenador de la Escuela de Batalla es sólo una parte de la 
red de la F.I. Si nosotros queremos una fotografía, tenemos que conseguir una requisitoria, pero si 
el juego decide que la fotografía es necesaria...

—Puede ir y cogerla.
—No siempre. Sólo cuando es por el bien del muchacho.
—De acuerdo, es por su bien. Pero ¿por qué? Su hermano es peligroso, su hermano fue 

rechazado para este programa porque es uno de los peores seres humanos que han pasado por 
nuestras manos, ¿Por qué es tan importante para Ender? ¿Por qué, después de tanto tiempo?

—Sinceramente, no lo sé, señor. Y el programa del juego está diseñado deforma que no nos 
lo puede decir. En realidad, cabe que ni él mismo lo sepa. Estamos en un terreno inexplorado.

—¿Quiere decir que el ordenador inventa cosas a medida que avanza?
—Puede decirlo así.
—Bueno, eso hace que me sienta mejor, Creía que era el único.

Valentine celebraba sola el octavo cumpleaños de Ender, en el patio trasero con cerca de 
madera de su nueva casa de Greensboro. Limpió de agujas de pino y de hojas una pequeña parcela 
de suelo, y con una astilla grabó en la tierra el nombre de Ender. Luego hizo un pequeño tepee con 
astillas y agujas de pino, y encendió un fuego. Salió humo que se entretejió con las ramas y las 
agujas del pino. «Directo al espacio —dijo en silencio—. Directo a la Escuela de Batalla.»

No había llegado ninguna carta y, por lo que sabían, tampoco él había recibido ninguna. 
Cuando se lo llevaron, su padre y su madre se sentaban en la mesa y tecleaban largas cartas cada 
dos o tres días. Pronto, sin embargo, fue una vez a la semana, y cuando vieron que no recibían 
contestación, una vez al mes. Ahora hacía dos años que se había ido, y no había cartas, ninguna, y 
ningún recuerdo en su cumpleaños. «Está muerto —pensó con amargura—, porque le hemos 
olvidado.»

Pero Valentine no le había olvidado. No dejó que sus padres lo supieran y sobre todo nunca 
insinuó a Peter lo asiduamente que pensaba en Ender, lo asiduamente que le escribía cartas que 
sabía que no contestaría. Y cuando su padre y su madre les anunciaron que iban a dejar la ciudad 
para trasladarse a Carolina del Norte, precisamente a Carolina del Norte, Valentine comprendió que 
nunca confiaron en volver a ver a Ender. Dejaban el único lugar donde él podía encontrarles. 
¿Cómo los iba a encontrar Ender aquí, entre estos árboles, bajo este cielo variable y pesado? Había 
vivido toda su vida en la profundidad de los pasillos, y si todavía estaba en la Escuela de Batalla, 
allí incluso había menos contacto con la naturaleza. ¿Qué impresión le causaría este lugar?

Valentine sabía por qué se había trasladado aquí. Era por Peter, para que la vida entre árboles
y animales pequeños, para que la naturaleza en la forma más cruda que papá y mamá podían 
concebir, ejerciera una influencia dulcificadora en su extraño y terrible hijo. Y, en cierta forma, la 
ejerció. Peter se adaptó rápidamente. Largos paseos al aire libre, atajando por bosques y saliendo al 
campo abierto. Algunas veces, para pasar todo el día, llevaba sólo un bocadillo o dos, compartiendo 
con su consola el espacio de la mochila que portaba en la espalda, y una pequeña navaja en el 
bolsillo.

Pero Valentine lo sabía. Había visto una ardilla medio despellejada, con sus manitas y pies 
empaladas en astillas clavadas en la tierra. Se imaginó a Peter atrapándola, empalándola, y 
separando y despellejando la piel sin abrirle las tripas, mirando los músculos retorcer y contraerse. 
¿Cuánto tiempo habría tardado la ardilla en morir? Y Peter estuvo sentado todo ese tiempo cerca de 
ella, apoyado en el árbol donde a lo mejor había anidado la ardilla, jugando con la consola mientras 
la vida de la ardilla se escurría.

Al principio se horrorizó, y en la cena estuvo a punto de devolver, viendo a Peter comer con 
tanto vigor y hablar con tanta alegría. Pero más tarde pensó en ello y comprendió que quizá fuera 
para Peter una especie de magia, algo parecido a sus pequeños fuegos; un sacrificio que de alguna 
forma aplacaba a los oscuros dioses que iban a la caza de su alma. Mejor torturar ardillas que niños.
«Peter ha sido siempre un labrador de dolor, que lo siembra, lo alimenta, y lo devora con avidez 
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cuando está maduro; mejor que lo tome en estas dosis pequeñas e intensas que con sombría 
crueldad en los niños de la escuela», se decía la muchacha.

—Un estudiante modelo —decían los profesores—. Ojalá tuviéramos en la escuela cien como 
él. Estudia continuamente, entrega todos sus trabajos a tiempo. Le gusta aprender.

Pero Valentine sabía que era un fraude. A Peter le gustaba aprender, es cierto, pero los 
profesores nunca le habían enseñado nada. Hacía sus estudios con la consola que tenía en casa, 
conectando con las bibliotecas y las bases de datos, estudiando y pensando y, sobre todo, hablando 
con Valentine. Y sin embargo, en la escuela actuaba como si las pueriles lecciones del día le 
sedujeran.

—Oh, es formidable, no tenía ni idea de que las ranas fueran así por dentro —decía.
Y después estudiaba en casa la unión de las células para formar los organismos a través de la 

colación filótica del ADN. Peter era un maestro en el arte de la adulación, y todos sus profesores le 
creían.

No obstante, estaba bien. Peter no volvió a pelearse, no volvió a intimidar a nadie. Se llevaba 
bien con todo el mundo. Era un nuevo Peter.

Todo el mundo lo creía. Su padre y su madre así lo decían, y eso hacía que a Valentine le 
entraran con frecuencia ganas de gritarles: «¡No es un Peter nuevo! ¡Es el mismo Peter, sólo que 
más listo!»

«¿Muy listo? Más listo que tú, padre. Más listo que tú, madre. Más listo que ninguna persona 
que hayáis conocido.»

«Pero no más listo que yo.»
—He estado pensando —dijo Peter— si matarte o no.
Valentine se apoyó contra el tronco del pino. Su pequeño fuego eran ahora unas pocas ascuas 

que se consumían.
—También yo te quiero a ti, Peter.
—Sería tan fácil. Siempre haces esos fueguecitos estúpidos. Es sólo cuestión de derribarte y 

quemarte. Eres una pirómana.
—He estado pensando en castrarte mientras dormías.
—No, no es cierto. Sólo piensas esas cosas cuando estoy contigo. Saco a relucir lo mejor de 

ti. No, Valentine he decidido no matarte. He decidido que me vas a ayudar.
—¿De veras?
Unos años antes, Valentine se habría aterrorizado ante las amenazas de Peter. Ahora, sin 

embargo, no tenía tanto miedo. No es que dudara de que fuera capaz de matarla. No podía imaginar 
nada tan terrible que Peter fuera incapaz de hacer. Sin embargo, sabía también que Peter no era un 
demente, por lo menos no en el sentido de que no tuviera control sobre sí mismo. Tenía más control 
sobre sí mismo que ninguna otra persona que ella conociera. Excepto, tal vez, ella misma. Peter 
podía aplazar cualquier deseo tanto como fuera necesario; podía ocultar cualquier emoción. Y por 
consiguiente, Valentine sabía que Peter nunca le haría daño en un ataque de ira. Sólo lo haría si las 
ventajas compensaban los riesgos. Y no era éste el caso. En cierta forma, prefería a Peter antes que 
a otra gente precisamente por eso. Siempre, siempre, actuaba guiado por un egoísmo inteligente. Y 
por lo tanto, para mantenerse a salvo, lo único que tenía que hacer era estar segura de que a Peter le 
interesaba más dejarla viva que tenerla muerta.

—Valentine, las cosas están llegando a un punto crítico. He estado siguiendo los 
movimientos de tropas en Rusia.

—¿De qué hablas?
—Del mundo, Val. ¿Sabes qué es Rusia? ¿Y el gran imperio? ¿Y el Pacto de Varsovia? ¿Y 

los gobernantes de Euroasia desde los Países Bajos al Pakistán?
—No hacen públicos sus movimientos de tropas, Peter.
—Claro que no, pero sí publican los horarios de los trenes de pasajeros y mercancías. He 

hecho que mi consola analice esos horarios y descifre cuándo circulan en secreto trenes de tropas 
por las mismas vías. He analizado retrospectivamente los tres últimos años. En los últimos seis 
meses han aumentado, se están preparando para la guerra. Una guerra por tierra.
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—Pero ¿y la Liga? ¿Y los insectores?
Valentine no sabía qué pretendía insinuar Peter, pero a menudo sacaba discusiones de este 

tipo, discusiones prácticas sobre los acontecimientos del mundo. La utilizaba para probar sus ideas, 
para refinarlas. En el proceso, también ella refinaba sus propias ideas. Descubrió que aunque 
raramente estaba de acuerdo con Peter sobre lo que debería ser el mundo, raramente estaban en 
desacuerdo en lo que era el mundo en realidad. Se habían hecho bastante diestros en tamizar 
información precisa de las historias de los simplones, desesperadamente ignorantes, redactores de 
noticias. El rebaño de las noticias, como Peter los llamaba.

—El Polemarch es ruso, ¿no? Y él sabe lo que está pasando con la flota. O han descubierto 
que, después de todo, los insectores no son una amenaza, o estamos a punto de tener una gran 
batalla. De una forma o de otra, la guerra contra los insectores está próxima a su fin. Se están 
preparando para después de la guerra.

—Si están trasladando tropas debe de ser bajo la dirección de los Estrategas.
—Todo es interno, limitado al Pacto de Varsovia.
Eso era perturbador. La fachada de paz y cooperación no había sido perturbada casi desde que

comenzaron las guerras contra los insectores. Lo que Peter había detectado era una perturbación 
fundamental del orden mundial. Ella tenía una imagen mental, tan nítida como la memoria, sobre lo 
que había sido el mundo antes de que la amenaza de los insectores les trajera la paz entre ellos.

—Así que volvemos a lo de antes.
—Con algunos cambios. Gracias a los escudos nadie se preocupa ya de las armas nucleares. 

Tenemos que matarnos de mil en mil, no de millones en millones. —Peter esbozó una sonrisa—. 
Val, tenía que suceder. Ahora mismo existen un ejército y una flota internacional enormes, bajo la 
hegemonía americana. Cuando finalicen las guerras contra los insectores, todo ese poder se 
desvanecerá, porque todo se ha basado en el miedo a los insectores. De repente, miraremos 
alrededor y descubriremos que las viejas alianzas han desaparecido, muerto y desaparecido, 
excepto una, al Pacto de Varsovia. Y será el dólar contra cinco millones de láseres. Nosotros 
tendremos el cinturón de asteroides, pero ellos tendrán la Tierra, y, sin la Tierra, allí te quedas sin 
pasas ni apios con bastante rapidez.

Lo que más perturbaba a Valentine era que Peter no parecía nada preocupado.
—Peter, ¿por qué tengo la impresión de que estás viendo todo ese asunto como si se tratara de 

una oportunidad de oro para Peter Wiggin?
—Para los dos, Val. 
—Peter, tienes doce anos. Yo tengo diez. Hay un nombre para las personas de nuestra edad. 

Nos llaman niños y nos tratan como a ratones.
—Pero nosotros no pensamos como los demás niños, ¿verdad, Val? No hablamos como los 

demás niños. Y sobre todo, no escribimos como los demás niños.
—Para ser una discusión que se inició con amenazas de muerte, me parece, Peter, que nos 

hemos desviado del tema.
Sin embargo, Valentine descubrió que estaba entusiasmada. Escribir era una de las cosas que 

Val hacía mejor que Peter. Los dos lo sabían. Incluso, Peter lo mencionó una vez, cuando dijo que 
él siempre veía lo que los otros odiaban más de sí mismos para intimidarlos, mientras que Val 
siempre veía lo que los otros apreciaban más de sí mismos, para adularlos. Era una forma cínica de 
decirlo, pero era verdad. Valentine podía inculcar su punto de vista a los demás; podía convencerles 
de que querían lo que ella quería que quisieran. Peter, por otro lado, sólo podía hacerles temer lo 
que él quería que temieran. La primera vez que Peter se lo señaló, se sintió ofendida. Quería creer 
que persuadía a la gente porque tenía razón, no porque era lista. Pero a pesar de las veces que se 
repitió a sí misma que nunca quiso explotar a la gente de la forma en que lo hacía Peter, disfrutaba 
sabiendo que podía, a su manera, controlar a los demás. Y no sólo controlar lo que hacían. Podía 
controlar, en cierta forma, lo que querían hacer. Estaba avergonzada de haber experimentado placer 
con este poder y, sin embargo, se sorprendía a sí misma empleándolo algunas veces. Consiguiendo 
que los profesores y otros estudiantes hicieran lo que quería. Consiguiendo que su padre y su madre 
vieran las cosas a su manera. Algunas veces, era capaz de persuadir incluso a Peter bastante bien, 
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que podía conectar con él lo suficiente como para entrar en él por ese camino. Había más de Peter 
en ella de lo que podía admitir, aunque, de todas formas, algunas veces se atrevía a pensarlo. Esto 
es lo que pensaba mientras Peter hablaba: «Sueñas con el poder, Peter, pero a mi manera soy más 
poderosa que tú.»

—He estudiado Historia —dijo Peter—, he estado aprendiendo cosas sobre las pautas del 
comportamiento humano. Hay períodos en que el mundo se reestructura, y en esos períodos las 
palabras precisas pueden cambiar el mundo. Piensa en lo que hizo Pericles en Atenas, y 
Demóstenes...

—Sí, se las arreglaron para destruir Atenas dos veces.
—Pericles, sí, pero Demóstenes tenía razón en lo de Filipo...
—O le provocó...
—¿Lo ves? Eso es lo que hacen los historiadores, hacen juegos con la causa y el efecto, 

cuando el asunto es que hay períodos en los que el mundo cambia, y la voz precisa en el lugar 
preciso puede mover el mundo. Thomas Paine y Ben Franklin, por ejemplo. Bismarck. Lenin.

—No son casos exactamente paralelos, Peter.
Ahora, discrepaba por seguir la costumbre; veía adonde pretendía llegar y pensaba que quizá 

fuera posible.
—No esperaba que lo entendieras. Sigues pensando que los profesores saben algo que merece 

la pena aprender.
—Entiendo más de lo que crees, Peter. ¿Así que te ves a ti mismo como Bismarck?
—Me veo a mí mismo sabiendo insertar ideas en la opinión pública. ¿No has pensado nunca 

una frase, Val, algo inteligente que decir, y lo has dicho, y luego, al cabo de dos semanas o un mes, 
oyes a un adulto decírselo a otro adulto, desconocidos los dos? ¿O la ves en un vídeo o la captas en 
una red de comunicaciones?

—Siempre creí que la había oído antes y pensé que tan sólo la estaba recordando.
—Estabas equivocada. Hermanita, hay, quizá, dos o tres mil personas en el mundo tan 

inteligentes como nosotros. La mayoría se está ganando la vida en algún sitio. En la enseñanza, 
pobres desgraciados, o en la investigación. Muy pocos ocupan realmente posiciones de poder.

—Creo adivinar que somos de esos pocos.
—Muy divertido, Val, tanto como un conejo saltando a la pata coja.
—De los que, sin duda, hay muchos en estos bosques.
—Saltando en pequeños círculos. Valentine se rió ante lo grotesco de la imagen y se odió a sí 

misma por encontrarlo divertido.
—Val, podemos decir las palabras que todos los demás repetirán dentro de dos semanas. 

Podemos hacerlo. No tenemos que esperar a ser mayores y a que nos pongan a labrarnos una 
carrera con porvenir.

—Peter, tienes doce años.
—No, en las redes, no. En las redes puedo llamarme como quiera, y tú también.
—En las redes estamos identificados como estudiantes y ni siquiera podemos participar en las 

discusiones reales excepto como oyentes, lo que de cualquier manera significa que no podemos 
decir nada.

—Tengo un plan.
—Siempre tienes alguno. Pretendía indiferencia pero escuchaba con atención.
—Podemos acceder a las redes como adultos de pleno derecho, con el nombre de red que 

queramos adoptar, si papá nos incluye en su acceso de ciudadano.
—¿Y por qué habría de hacerlo? Ya tenemos el acceso de estudiante. ¿Qué le vas a decir? 

¿Necesito el acceso de ciudadano para apoderarme del mundo?
—No, Val. No le diré nada. Tú le vas a decir que estás muy preocupada por mí. Que me estoy 

esforzando en hacerlo bien en la escuela, pero que sabes que me estoy volviendo loco porque no 
puedo hablar nunca con alguien inteligente, que todo el mundo me habla con condescendencia 
porque soy joven. Que no puedo conversar con mis iguales. Que tú puedes probar que la tensión me 
está agobiando.
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Valentine pensó en el cuerpo de la ardilla del bosque y comprendió que incluso ese 
descubrimiento formaba parte del plan de Peter. O, como mínimo, que lo había hecho formar parte 
de su plan después de que sucediera.

—De este modo consigues que nos autorice a compartir su acceso de ciudadano. Para adoptar 
nuestras identidades, para ocultar quiénes somos, a fin de que la gente nos trate con el respeto 
intelectual que merecemos.

Valentine podía desafiarle en ideas, pero nunca en cosas como ésa. No podía decir: «¿Qué te 
hace creer que mereces respeto?» Había leído algo sobre Adolfo Hitler. Se preguntaba cómo era 
cuando tenía doce años. No tan listo, no tanto como Peter, pero insaciable, probablemente eso. Y 
¿qué habría pasado con el mundo si hubiera sido engullido por una trilladora o pateado por un 
caballo cuando era niño?

—Val —dijo Peter—, sé lo que piensas de mí. Piensas que no soy una buena persona, eso es 
lo que piensas.

Valentine le lanzó una aguja de pino.
—Una flecha se ha clavado en tu corazón.
—Durante mucho tiempo he estado planeando venir a hablar contigo. Pero tenía miedo.
Se puso una aguja de pino en la boca y se la tiró. Cayó directamente hacia abajo.
—Otro lanzamiento fallido. ¿Por qué fingir ser débil?
—Val, tenía miedo de que no me creyeras. De que no me creyeras capaz.
—Peter, creo que eres capaz de hacer cualquier cosa, y probablemente lo harás.
—Pero tenía más miedo aún de que me creyeras e intentaras detenerme.
—¿Amenazando de nuevo con matarme, Peter?
¿Se creía de verdad que su papel de chico humilde y bueno podría engañarla?
—Así que tengo un sentido negro del humor. Lo siento, te estaba tomando el pelo. Necesito 

tu ayuda.
—Eres justo lo que el mundo necesita. Un muchacho de doce años que solucione todos 

nuestros problemas.
—No es culpa mía que sólo tenga doce años precisamente ahora. Y no es culpa mía que 

precisamente ahora se presente la oportunidad. Precisamente ahora es el momento en que puedo dar 
forma a los acontecimientos. En tiempos de inestabilidad, el mundo es siempre una democracia, y
el hombre que tenga la mejor voz ganará. Todo el mundo piensa que Hitler llegó al poder gracias a 
sus ejércitos, porque estaban dispuestos a matar, y eso en parte es verdad, porque en el mundo real 
el poder siempre se erige sobre la amenaza de muerte y de deshonra. Pero, sobre todo, llegó al 
poder por las palabras, por las palabras precisas en el momento preciso.

—Precisamente, estaba pensando en compararte con él.
—No odio a los judíos, Val. No quiero destruir a nadie. Y tampoco quiero la guerra. Quiero 

que el mundo se mantenga unido ¿Es eso tan malo? No quiero que volvamos a los viejos tiempos. 
¿Has leído algo sobre las guerras mundiales?

—Sí.
—Podemos volver otra vez a esa situación. O peor. Podernos vernos dentro del Pacto de 

Varsovia. No es una idea alentadora.
—Peter, somos niños, ¿no puedes entenderlo? Estamos yendo al colegio, estamos creciendo.
Pero aunque se resistía, quería que la persuadiera. Había querido que la persuadiera desde el 

principio.
Pero Peter no sabía que ya había ganado.
—Si me creo eso, si acepto eso, tendré que sentarme y ver cómo se desvanecen todas las 

oportunidades y luego, cuando sea mayor, será demasiado tarde. Val, escúchame. Sé lo que sientes 
con respecto a mí, lo que siempre has sentido. He sido un hermano depravado y repugnante. He 
sido cruel contigo y peor con Ender, hasta que se lo llevaron. Pero no te odiaba. Os quería a los dos, 
sólo que tenía que ser... tenía que tener el control, ¿lo entiendes? Es lo más importante para mí, es 
mi mayor don, puedo ver dónde están los puntos débiles de los demás, puedo ver cómo llegar a 
ellos y utilizarlos, así de sencillo; veo esas cosas sin siquiera intentarlo. Podría convertirme en un 
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hombre de negocios y dirigir alguna sociedad importante, lucharía y maquinaría hasta llegar arriba 
del todo, y ¿qué tendría? Nada. Voy a gobernar, Val. Voy a tener control sobre algo. Pero quiero 
que sea algo que merezca la pena gobernar. Una Pax Americana en todo el mundo. Para que 
cuando venga algún otro, después de que venzamos a los insectores, cuando venga algún otro a 
derrotarnos, descubra que nos hemos extendido por mil mundos, que estamos en paz con nosotros 
mismos y es imposible destruirnos. ¿Lo entiendes? Quiero salvar a la raza humana de su 
autodestrucción.

Nunca le había visto hablar con tal sinceridad. Sin un indicio de burla, sin un rastro de 
mentira en su voz. Estaba mejorando. O a lo mejor estaba rozando la verdad.

—¿Así que un muchacho de doce años y su hermana pequeña van a salvar el mundo?
—¿Qué edad tenía Alejandro Magno? No lo voy a hacer de la noche a la mañana. 

Simplemente, voy a comenzar ahora. Si tú me ayudas. 
—No creo que lo que hiciste a aquellas ardillas formara parte de una representación. Creo que 

lo hiciste porque te gusta hacerlo.
De repente, Peter se llevó las manos a la cara y lloró. Val dio por sentado que estaba 

fingiendo, pero comenzó a cuestionárselo. ¿No era posible que la quisiera y que en esa oportunidad 
aterradora estuviera dispuesto a {laquear delante de ella para conquistar su amor? «Me está 
manipulando —pensó—, pero eso no significa que no sea sincero.» Cuando retiró las manos, tenía 
las mejillas, mojadas, los ojos enrojecidos.

—Lo sé —dijo—, eso es lo que más me asusta, que realmente pueda ser un monstruo. No 
quiero ser un asesino pero no puedo evitarlo.

Nunca le había visto mostrar tal debilidad. «Eres muy listo, Peter. Reservaste tu debilidad 
para poder utilizarla para conmoverme ahora», pensó ella. Y, sin embargo, la conmovió. Porque si 
era verdad, aunque fuera sólo en parte, entonces Peter no era un monstruo y ella podría satisfacer su 
propia ansia de poder, similar a la de Peter, sin miedo a convertirse en un monstruo. Sabía que 
Peter era astuto, que incluso ahora estaba calculando, pero creía que debajo de los cálculos estaba 
diciendo la verdad. Había estado oculta bajo muchas capas, pero la había sondeado hasta conseguir 
la confianza de Valentine.

—Val, sí no me ayudas, no sé en qué me convertiré. Pero si estás conmigo, si eres mi 
compañera en todo, puedes impedir que me convierta... en eso. Como los malos.

Ella asintió con la cabeza. «Sólo estás fingiendo compartir el poder conmigo —pensó ella—, 
pero en realidad tengo poder sobre ti, aunque no lo sepas.»

—Te ayudaré.
En cuanto su padre les introdujo en su acceso de ciudadano, comenzaron a analizar el terreno. 

Se mantuvieron alejados de las redes que exigían utilizar un nombre real. Eso no era difícil, porque 
los nombres reales sólo estaban relacionados con asuntos de dinero. No necesitaban dinero. 
Necesitaban respeto, y eso podían ganárselo. Con falsos nombres en las redes adecuadas, podían 
ser cualquier persona. Ancianos, mujeres de mediana edad, cualquier persona, mientras tuvieran 
cuidado en la forma de escribir. Lo único que los demás podían ver eran sus palabras, sus ideas. En 
las redes, todos los ciudadanos comenzaban igual.

En sus primeros esfuerzos utilizaban nombres para usar una sola vez, no las identidades que 
Peter planeaba hacer famosas e influyentes. Por supuesto, no eran invitados a participar en los foros 
políticos internacionales y nacionales importantes. Allí sólo podían estar como oyentes, hasta que 
fueran invitados o elegidos para participar. Pero se conectaban y miraban, leían algunos de los 
ensayos publicados por los nombres importantes, presenciaban los debates que salían en sus 
consolas.

Y en las conferencias menores, donde la gente normal hacía comentarios sobre los grandes 
debates, comenzaron a insertar sus comentarios. En un principio, Peter insistió en que fueran 
deliberadamente inflamatorios.

—No podemos ver los resultados de nuestro estilo a menos que obtengamos respuestas; y si 
somos blandos, no responderá nadie.
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No fueron blandos, y la gente respondió. Las respuestas enviadas a las redes públicas eran 
avinagradas; las respuestas enviadas por carta para que Peter y Valentine las leyeran en privado, 
eran venenosas. Pero descubrieron qué atributos de su estilo eran considerados infantiles e 
inmaduros. Y mejoraron.

Cuando Peter estuvo satisfecho de que sabían dar la impresión de adultos, mató las viejas 
identidades y empezaron a prepararse para atraer una atención real.

—Tenemos que dar la sensación de que no tenemos nada que ver el uno con el otro. 
Escribiremos sobre cosas diferentes en momentos diferentes. Nunca nos referiremos uno al otro. Tú 
actuarás en las redes de la costa oeste y yo actuaré en el sur. Problemas regionales también. Así que 
haz los deberes.

Hicieron los deberes. Su padre y su madre se preocupaban algunas veces de que Peter y 
Valentine estuvieran constantemente juntos, con las consolas bajo el brazo. Pero no podían 
quejarse; sus

notas eran buenas y Valentine era una influencia buena para Peter. Había cambiado 
completamente su actitud hacia todo. Peter y Valentine se sentaban juntos en los bosques, cuando 
hacía buen tiempo, y en restaurantes portátiles y en parques interiores cuando llovía, y componían 
sus comentarios políticos. Peter diseñaba cuidadosamente los dos personajes para que ninguno 
tuviera todas sus ideas; había incluso algunas identidades de recambio que utilizaban para dejar 
caer las opiniones de un tercero.

—Dejemos que ambos encuentren los partidarios que puedan —dijo Peter.
Una vez, cansada de escribir y volver a escribir hasta que Peter estuvo satisfecho, Val se 

desesperó y dijo:
—Escríbelo tú mismo, entonces.
—No puedo —respondió él—. No pueden dar la impresión de ser iguales. Nunca. Olvidas 

que algún día seremos suficientemente famosos como para que alguien comience a hacer estudios. 
Tenemos que parecer personas distintas.

En consecuencia, lo escribió. Su principal identidad en las redes era Demóstenes. Peter eligió 
el nombre. El se bautizó con el nombre de Locke. Estaba claro que eran seudónimos, pero eso 
formaba parte del plan.

—Con un poco de suerte, empezarán a intentar adivinar quiénes somos.
—Si llegamos a ser suficientemente famosos, el gobierno puede acceder a la red y descubrir 

quiénes somos en realidad.
—Cuando eso suceda, estaremos demasiado protegidos para sufrir grandes pérdidas. A la 

gente le puede chocar que Demóstenes y Locke sean dos niños, pero ya estarán acostumbrados a 
escucharnos.

Comenzaron a componer debates para sus personajes. Valentine prepararía una declaración 
de principios y Peter inventaría un nombre de usar y tirar para responderle. Su respuesta sería 
inteligente y el debate sería vivo, lleno de ingeniosas inventivas y de buena retórica política. 
Valentine tenía habilidad para la aliteración, que hacía que sus frases fueran memorables. Luego 
introducirían los debates en la red, separados por un período de tiempo razonable, como si 
estuvieran componiéndolos sobre el terreno. A veces, algunos usuarios de las redes interpondrían 
comentarios, pero Peter y Val les ignorarían o modificarían sólo ligeramente sus propios 
comentarios para acomodarlos a lo que se había dicho.

Peter tomaba nota de las frases más memorables y, de vez en cuando, hacía búsquedas para 
descubrir si esas frases se usaban en otros lugares. No todas se usaban pero la mayoría eran 
repetidas aquí y allí, y algunas aparecían incluso en los debates importantes de las redes de 
prestigio.

—Nos están leyendo —dijo Peter—. Nuestras ideas se están filtrando.
—Más bien nuestras frases.
—Esa es precisamente la medida. Estamos teniendo cierta influencia. Nadie nos cita todavía 

por el nombre, pero están discutiendo los puntos que hemos planteado. Estamos ayudando a 
establecer la agenda. Lo estamos consiguiendo.
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—¿No deberíamos intentar acceder a los debates importantes?
—No. Esperaremos a que nos lo pidan.
Habían pasado sólo siete meses cuando una de las redes de la costa oeste envió a Demóstenes 

un mensaje. Una oferta de una columna semanal en una red de noticias bastante buena.
—No puedo hacer una columna semanal —dijo Valentine—. Ni siquiera me ha venido el 

período.
—Una cosa no tiene nada que ver con la otra —dijo Peter.
—Para mí, sí. Todavía soy una niña.
—Diles que sí, pero como prefieres que tu verdadera identidad no salga a la luz, quieres que 

te paguen en tiempo de red, quieres un código de acceso nuevo a través de su identidad corporativa.
—Así, cuando el gobierno me siga el rastro...
—Serás simplemente una persona que puede conectar a través de CalNet. El acceso de 

ciudadano de papá no se verá implicado. Lo que no acabo de entender es por qué prefieren a 
Demóstenes y no a Locke.

—El talento siempre triunfa.
Como juego era divertido, pero a Valentine no le gustaban algunas posiciones que Peter hacía 

tomar a Demóstenes. Demóstenes comenzaba a revelarse como un escritor anti-Pacto de Varsovia 
totalmente paranoico. Le preocupaba porque Peter era el único que sabía explotar el miedo en sus 
escritos; ella tenía que recurrir constantemente a él en busca de ideas para hacerlo. Mientras tanto, 
su Locke seguía las moderadas estrategias empalicas de ella. Tenía sentido, en cierta forma. Hacer 
que ella escribiera como Demóstenes significaba que también Demóstenes tendría cierta empatía, y, 
por la misma razón, Locke también podría jugar con los miedos de los demás. Pero el efecto 
principal era mantenerla indefectiblemente atada a Peter. No podría dejarle y utilizar a Demóstenes 
con sus propios fines. No sabría utilizarlo. De todas formas, eso era recíproco. Peter no podría 
escribir como Locke sin ella. ¿O sí?

—Peter, creí que la idea era unificar el mundo. Si escribo tal como dices que debo hacerlo, 
estoy haciendo una llamada clara a la guerra para hacer pedazos al Pacto de Varsovia.

—No tanto como la guerra, sólo redes abiertas y prohibición de intercepción. Libre 
movimiento de información. Sometimiento a las reglas de la Liga, ¡por Dios!

Sin pretenderlo, Valentine comenzaba a hablar con la voz de Demóstenes, aunque, 
naturalmente, no expresaba las opiniones de Demóstenes.

—Todo el mundo sabe que el Pacto de Varsovia tenía que ser considerado desde el principio 
como una entidad individual, en lo concerniente a esas reglas. El movimiento libre internacional 
está todavía abierto. Pero entre las naciones del Pacto de Varsovia estas cosas son asuntos internos. 
Por eso estaban dispuestos a permitir la hegemonía americana en la Liga.

—Estás hablando como Locke, Val. Confía en mí. Tú tienes que pedir que el Pacto de 
Varsovia pierda el estatus oficial. Tienes que conseguir poner realmente furiosa a mucha gente. 
Después, más adelante, cuando comiences a reconocer la necesidad de un compromiso...

—Entonces dejarán de escucharme y se irán a hacer la guerra.
—Val, confía en mí. Sé lo que hago.
—¿Cómo lo sabes? No eres más listo que yo y tampoco habías hecho esto antes.
—Tengo trece años y tú diez.
—Casi once.
—Y sé cómo funcionan estas cosas.
—Está bien, lo haré a tu manera. Pero no diré nada de eso de libertad o muerte.
—También lo dirás.
—Y algún día, cuando nos cojan y se pregunten por qué tu hermana era tan belicosa, apuesto 

a que les dirás que me ordenabas hacerlo.
—¿Estás segura de que no tienes el período, mujercita?
—Te odio, Peter Wiggin.
Lo que más molestó a Valentine fue que, cuando su columna se asoció con otras redes de 

noticias regionales, su padre comenzó a leerla y a citarla en la mesa.
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—Por fin, un hombre con un poco de sentido común—dijo.
Luego citó algunos de los pasajes que Valentine odiaba más.
—Acepto que trabajemos con esos hegemonistas rusos estando los insectores ahí fuera, pero 

después de que hayamos vencido, no puedo concebir que dejemos a la mitad del mundo civilizado 
como virtuales ilotas. ¿Qué opinas, querida?

—Creo que te estás tomando todo esto demasiado en serio —dijo la madre.
—Me gusta este Demóstenes. Me gusta su forma de pensar. Me sorprende que no esté en las 

redes importantes. Le he buscado en los debates sobre relaciones internacionales y nunca ha 
tomado parte en ninguno.

Valentine perdió el apetito y se marchó de la mesa, Peter la siguió tras un respetable 
intervalo.

—Así que no te gusta mentir a papá —dijo—. ¿Y qué? No le estás mintiendo. No sabe que 
eres Demóstenes y Demóstenes no dice lo que en realidad crees. Las dos cosas se anulan, quedan 
en nada.

—Este es el tipo de razonamiento que hace de Locke un estúpido.
Pero lo que en realidad le molestaba no era estar mintiendo a su padre, era que su padre 

estuviera de acuerdo con Demóstenes. Había creído que sólo los locos podrían seguirle.
Unos días más tarde, Locke fue fichado por una columna de una red de noticias de New 

England, con el objetivo específico de emitir una opinión contraria a la de la popular columna de 
Demóstenes.

—No está mal para dos niños que juntos apenas tienen más de ocho pelos en el pubis —dijo 
Peter.

—Hay un largo camino entre escribir una columna en una red de noticias y gobernar el 
mundo —le recordó Valentine—. Es un camino tan largo que nadie lo ha hecho nunca.

—Lo han hecho, sin embargo. O su equivalente moral. Voy a decir cosas sucias sobre 
Demóstenes en mi primera columna.

—Bueno, Demóstenes ni siquiera va a reparar en la existencia de Locke. Nunca.
—Por ahora.
Ahora, con sus identidades totalmente sustentadas por los ingresos procedentes de la 

redacción de columnas, sólo utilizaban el acceso de su padre para las identidades de usar y tirar. Su 
madre observó que pasaban demasiado tiempo en las redes.

—Mucho trabajo y poco juego hacen de Jack un chico soso —recordó a Peter.
Peter dejó que la mano le temblara un poco, y dijo:
—Si piensas que debería dejarlo, creo que esta vez podré conservar el control de mí mismo, 

de verdad.
—No, no —dijo la madre—. No quiero que lo dejes. Sólo que... ten cuidado, eso es todo.
—Tengo cuidado, mamá.

Nada era diferente, nada había cambiado en un año. Ender estaba seguro de ello, y sin 
embargo todo parecía haberse vuelto amargo. Seguía siendo el soldado número uno y ahora 
ninguno dudaba de que se lo merecía. A los nueve años era jefe de batallón en la escuadra Fénix, 
con Petra Arkanian como comandante. Seguía dirigiendo sus sesiones prácticas nocturnas y ahora 
asistía a ellas un grupo de soldados de élite, designados por sus comandantes, aunque todavía 
podían ir los reclutas que quisieran. Alai también era jefe de batallón en otra escuadra, y seguían 
siendo buenos amigos; Shen no era jefe, pero eso no era ninguna barrera. Dink Meeker había 
aceptado finalmente ser comandante y sucedió a Rose el Narizotas en el mando de la escuadra 
Rata.

Todo estaba yendo bien, muy bien. No podía pedir nada mejor.
«Entonces ¿por qué odio mi vida?», pensaba.
Pasó las etapas de las prácticas y de los juegos. Le gustaba enseñar a los muchachos de su 

batallón, y ellos le seguían con lealtad. Tenía el respeto de todos, y en sus prácticas nocturnas era 
tratado con deferencia. Los comandantes venían para estudiar lo que hacía. Otros soldados se 
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aproximaban a su mesa en el comedor y pedían permiso para sentarse. Incluso los profesores eran 
respetuosos.

Tenía tanto maldito respeto que quería gritar.
Miraba a los chicos jóvenes de su escuadra, recién llegados de sus grupos de lanzamiento, 

observaba cómo jugaban, cómo se burlaban de sus jefes cuando creían que nadie les veía. 
Observaba la camaradería de los viejos amigos que se habían conocido durante años en la Escuela 
de Batalla, que reían y hablaban de las viejas batallas y de los comandantes y soldados que se 
habían graduado hacía tiempo.

Pero con sus viejos amigos no había risas, no había recuerdos. Sólo trabajo. Sólo inteligencia 
y excitación en el juego, pero nada más. Esa noche se había llegado a un punto crucial en las 
prácticas nocturnas. Ender y Alai estaban discutiendo los matices de las maniobras en espacio 
abierto cuando Shen se acercó y escuchó durante unos instantes, y luego, de repente, cogió a Alai 
por los hombros y gritó:

—¡Nova! ¡Nova! ¡Nova!
Alai se echó a reír y por un instante Ender les vio recordar juntos la batalla en que la 

maniobra en espacio abierto había sido real y habían esquivado a los chicos mayores, y...
De pronto se acordaron que Ender estaba allí.
—Perdona, Ender —dijo Shen. ¿Perdona? ¿Por qué? ¿Por ser amigos?
—Yo también estaba allí, ya lo sabes —dijo Ender.
Y se disculparon de nuevo. De vuelta al trabajo. De vuelta al respeto. Ender comprendió que 

no se les había ocurrido incluirle en sus risas, en su amistad.
«¿Cómo iban a pensar que yo también formaba parte? ¿Acaso me reí? ¿Acaso participé? Me 

limitaba a estar allí, observando, como un profesor...
»Así es cómo me ven. Profesor. Soldado legendario. No uno de ellos. No alguien a quien 

abrazas y susurras salaam en la oreja.» Eso sólo duró mientras Ender seguía pareciendo vulnerable. 
Ahora era el soldado principal y estaba completa, totalmente solo.

«Compadécete de ti, Ender.»
Tumbado en la litera, escribió en la consola POBRE ENDER. Entonces se rió de sí mismo y 

borró esas palabras. No había ningún chico o chica en esa escuela que no quisiera cambiar su sitio 
por el suyo.

Conectó el Juego de Fantasía. Caminó, como hacía frecuentemente, por la aldea que los 
enanitos habían construido en la colina formada por el cadáver del Gigante. Fue fácil construir 
fuertes paredes con las costillas ya curvadas justo a la medida, dejando entre ellas el espacio exacto 
suficiente para hacer ventanas. El cadáver fue cortado en apartamentos, abiertos al camino que 
formaba la columna vertebral del Gigante. El anfiteatro público estaba esculpido en la taza de la 
pelvis, y la manada comunal de ponies pastaba entre las piernas del Gigante. Ender nunca sabía con 
seguridad qué estaban haciendo los enanitos siempre ocupados en sus cosas, pero como le dejaban 
caminar en paz por la aldea, él tampoco les hacía ningún daño.

Saltó el hueso pélvico de la base de la plaza pública y caminó por los pastos. Los ponies se 
alejaron asustados. No les persiguió. Ender ya no se acordaba de cómo funcionaba el juego. En los 
viejos tiempos, antes de haber ido por primera vez al Fin del Mundo, solo había combates y 
rompecabezas que resolver, derrotar al enemigo antes de que te mate, descifrar la forma de salvar el 
obstáculo. Sin embargo, ahora nadie atacaba, no había guerra, y fuera donde fuera, no encontraba 
ningún obstáculo.

Exceptuando, por supuesto, la habitación del palacio del Fin del Mundo. Era el único lugar 
peligroso que quedaba. Y Ender, a pesar de que juraba a menudo que no iría, siempre volvía allí, 
siempre mataba a la serpiente, siempre miraba a su hermano cara a cara, y siempre, hiciera lo que 
hiciera a continuación, moría.

Esta vez no fue diferente. Intentó usar el cuchillo de la mesa para hacer palanca en el mortero 
y sacar una piedra de la pared. Tan pronto como rompió el sello de mortero, comenzó a borbotear 
un chorro de agua por la grieta, y Ender miraba la consola mientras su figura, ahora fuera de su 
control, luchaba desesperadamente por sobrevivir, por evitar morir ahogada. Las ventanas de la 



Orson Scott Card El juego de Ender

80

habitación habían desaparecido, el agua subía, y su figura se ahogó. Mientras ocurría todo eso, la 
cara de Peter Wiggin seguía en el espejo mirándole.

«Estoy atrapado —pensó Ender—, atrapado en el Fin del Mundo sin ninguna salida.» Y 
conoció por fin el amargo sabor que le había apesadumbrado, a pesar de todos sus éxitos en la 
Escuela de Batalla. Era desesperación.

Había hombres uniformados en las entradas de la escuela cuando llegó Valentine. No estaban 
firmes como guardias, sino más bien holgazaneando como si estuvieran esperando a que alguien de 
dentro finalizara sus asuntos. Vestían uniformes de marines de la F.I., los mismos uniformes que 
todo el mundo veía en los sangrientos combates de los vídeos. Daba un aire de aventura al día; 
todos los niños estaban excitados.

Valentine no lo estaba. Por un lado le hacía pensar en Ender. Y por el otro, le asustaba. 
Alguien había publicado recientemente un feroz comentario sobre las obras completas de 
Demóstenes. El comentario, y por consiguiente su trabajo, habían sido discutidos en la conferencia 
abierta de la red de relaciones internacionales, y algunas de las personas más importantes de la 
actualidad atacaban y defendían a Demóstenes. Lo que más le preocupaba era el comentario de un 
señor inglés: «Tanto si le gusta como si no, Demóstenes no puede permanecer en el anonimato 
eternamente. Ha encolerizado a demasiados sabios y ha contentado a demasiados locos como para 
continuar oculto más tiempo detrás de su seudónimo tan apropiado. O se desenmascara él mismo 
para asumir el liderazgo de las fuerzas de la estupidez que ha despertado, o sus enemigos le 
desenmascararán para poder entender mejor la enfermedad que ha producido una mente tan 
retorcida y perversa.»

Peter había estado encamado, podía estarlo. Valentine tenía miedo de que la perversa 
personalidad de Demóstenes hubiera molestado a demasiadas personas poderosas; de que, en 
efecto, la localizaran. La F.I. lo podía hacer, aunque el gobierno americano estuviera 
constitucionalmente obligado a no hacerlo. Y aquí estaban las tropas de la F.I. reunidas en la 
Escuela de Western Guildford, precisamente aquí. Y no exactamente con la intención normal de 
reclutar marines para la F.I.

Así que no se sorprendió al encontrar un mensaje desfilando por su consola en cuanto la 
conectó.

POR FAVOR DESCONECTE Y VAYA
INMEDIATAMENTE

A LA OFICINA DE LA DRA. LINEBERRY

Valentine esperó nerviosamente a la puerta de la oficina de la subdirectora hasta que la 
doctora Lineberry abrió la puerta y le indicó con señas que entrara. Su última duda desapareció 
cuando vio al hombre barrigudo con uniforme de coronel de la F.I. sentado en el único sillón 
confortable de la habitación.

—Tú eres Valentine Wiggin —dijo.
—Sí—susurró.
—Soy el coronel Graff. Nos hemos visto antes.
«¿Antes? ¿Cuándo había tenido tratos con la EL?»
—He venido para hablarte confidencialmente, de tu hermano.
«No sólo soy yo —pensó—. Tienen a Peter. ¿O es algo nuevo? ¿Ha hecho alguna locura? 

Creía que había dejado de hacer locuras.»
—Valentine, pareces asustada. No hay ningún motivo. Por favor, siéntate. Te aseguro que tu 

hermano está bien. Ha cumplido de sobra nuestras expectativas.
Y ahora, con una gran efusión interna de alivio, comprendió que habían venido por Ender. 

Ender. No era para castigarla, era el pequeño Ender, que había desaparecido hacía tanto tiempo, 
que, ahora, ya no formaba parte de las intrigas de Peter. «Tú fuiste el afortunado, Ender. Te fuiste 
lejos antes de que Peter te pudiera enredar en su conspiración.»



Orson Scott Card El juego de Ender

81

—Valentine, ¿cómo te sientes respecto a tu hermano?
—¿Ender?
—Claro.
—¿Cómo me voy a sentir? No le he visto ni he tenido noticias de él desde que tenía ocho 

años.
—Doctora Lineberry, ¿le importaría dejarnos solos?
Lineberry estaba molesta.
—Pensándolo bien, doctora Lineberry, creo que Valentine y yo tendremos una conversación 

mucho más productiva si damos un paseo. Lejos de los dispositivos de grabación que su director ha 
colocado en esta habitación.

Era la primera vez que Valentine había visto a la doctora Lineberry quedarse sin habla. El 
coronel Graff levantó un cuadro de la pared y despegó una membrana sensible al sonido, junto con 
su pequeña unidad de transmisión.

—Barato —dijo Graff—, pero efectivo. Creí que lo sabía.
Lineberry cogió el dispositivo y se sentó pesadamente en el escritorio. Graff condujo a 

Valentine afuera.
Se dirigieron al campo de rugby. Los soldados les seguían a una distancia discreta; se 

desplegaron y formaron un gran círculo, para protegerles desde el perímetro más amplio posible.
—Valentine, necesitamos que ayudes a Ender.
—¿Qué clase de ayuda?
—No estamos ni siquiera seguros de eso. Necesitamos que nos ayudes a resolver cómo nos 

puedes ayudar.
—Bien, ¿cuál es el problema?
—Eso es parte del problema. No lo sabemos. Valentine no pudo evitar reír.
—¡No le he visto en tres años! ¡Lo han tenido ahí arriba con ustedes todo este tiempo!
—Valentine, mi vuelo a la Tierra y la vuelta a la Escuela de Batalla cuesta más dinero del que 

tu padre ganará en toda su vida. No hago este viaje todos los días.
—El rey tuvo un sueño —dijo Valentine—, pero se le olvidó, así que dijo a sus sabios que 

interpretaran el sueño o morirían. Sólo Daniel pudo interpretarlo, porque era un profeta.
—¿Lees la Biblia?
—Este año estamos estudiando a los clásicos en inglés avanzado. No soy un profeta.
—Ojalá pudiera decirte todo lo relativo a la situación de Ender. Pero tardaría horas, tal vez 

días, y después tendría que ponerte en reclusión preventiva porque una gran parte es estrictamente 
confidencial. Así que veamos qué podemos hacer con una información limitada. Hay un juego que 
nuestros alumnos desarrollan con el ordenador. Le habló del Fin del Mundo, de la habitación 
cerrada y de la imagen de Peter en el espejo.

—Es el ordenador el que pone la imagen allí, no Ender. ¿Por qué no se lo preguntan al 
ordenador?

—El ordenador no lo sabe.
—¿Y se supone que lo tengo que saber yo?
—Esta es la segunda vez desde que Ender está con nosotros que ha llevado este juego a un 

punto muerto. A un punto que parece no tener salida.
—¿Lo resolvió la primera vez?
—Con tiempo.
—Entonces, denle tiempo y probablemente resolverá éste de nuevo.
—No estoy seguro. Valentine, tu hermano es un muchachito muy infeliz.
—¿Porqué?
—No lo sé.
—No sabe mucho, ¿verdad? Valentine pensó por un momento que el hombre se podía 

enfadar. Sin embargo, decidió reírse.
—No, no demasiado. Valentine, ¿por que Ender sigue viendo a su hermano Peter en el 

espejo?



Orson Scott Card El juego de Ender

82

—No debería. Es estúpido.
—¿Por qué es estúpido?
—Porque si alguna vez ha habido alguien que fuera opuesto a Ender, ése es Peter.
—¿Cómo?
Valentine no conseguía pensar una respuesta que no fuera peligrosa. Demasiadas preguntas 

sobre Peter podían conducir al problema real. Valentine sabía lo suficiente sobre la gente para saber 
que nadie tomaría en serio los planes de Peter para dominar el mundo, un peligro para los gobiernos 
actuales. Pero podían decidir que estaba loco y que necesitaba tratamiento para su megalomanía.

—Te estás preparando para mentirme —dijo Graff.
—Me estoy preparando para no hablar con usted nunca más —respondió Valentine.
—Y tienes miedo. ¿Por qué tienes miedo?
—No me gustan las preguntas sobre mi familia. Dejemos a mi familia fuera de esto.
—Valentine, estoy intentando dejar a tu familia fuera de esto. Recurro a ti para no tener que 

comenzar una batería de pruebas con Peter e interrogar a tus padres. Estoy intentando resolver este 
problema ahora, con la persona a la que Ender más quiere y en la que más confía, tal vez la única 
persona a quien quiere y en la que confía algo. Si no lo podemos solucionar de esta forma, 
secuestraremos a tu familia y haremos lo que nos plazca. Esto no es un problema trivial, y no me 
iré así, sin más ni más.

La única persona a la que Ender quiere y en la que confía algo. Sintió una profunda puñalada 
de dolor, de remordimiento, de vergüenza de que ahora fuera a Peter a quien estaba unida, de que 
fuera Peter el centro de su vida. «A ti, Ender, te encendí fuegos en tu cumpleaños. A Peter le ayudo
a satisfacer todos sus sueños.»

—Nunca pensé que fuera un hombre bueno. Ni cuando vino a llevarse a Ender, ni ahora.
—No pretendas ser una niñita ignorante. Seguí tus pruebas cuando eras pequeña y de 

momento no hay demasiados profesores de colegio que puedan ponerse a tu altura.
—Ender y Peter se odiaban.
—Ya lo sabía. Dijiste que eran opuestos. ¿Por qué?
—Peter... puede ser odioso algunas veces.
—¿Odioso en qué sentido?
—Ruin, simplemente ruin, eso es todo.
—Valentine, por el bien de Ender, dime qué hace Peter cuando es ruin.

—Amenaza de muerte a la gente. No lo dice en serio. Pero cuando éramos pequeños, Ender y 
yo siempre le teníamos miedo. Nos dijo que nos mataría. En realidad, dijo que mataría a Ender.

—Vimos algo de eso por el monitor.
—Era a causa del monitor.
—¿Nada más? Háblame más de Peter.
Le habló de los niños de todas las escuelas a las que había asistido Peter. Nunca les golpeaba, 

pero, de todas formas, les torturaba. Averiguaba qué era lo que más les avergonzaba y se lo decía a 
la persona cuyo respeto apreciaban más. Averiguaba qué era lo que más temían y se aseguraba de 
que tropezaran con ello a menudo.

—¿Hizo eso con Ender? Valentine negó con la cabeza.
—¿Estás segura? ¿No tenía Ender un punto débil? Alguna cosa que temiera más, o de la que

se sintiera más avergonzado.
—Ender nunca hizo nada de qué avergonzarse.
Y de repente, profundamente avergonzada por haber olvidado y traicionado a Ender, se puso 

a llorar.
—¿Por qué lloras?
Negó con la cabeza. No sabía explicar cómo se sentía al pensar en su hermano pequeño, que 

era tan bueno, al que había protegido durante tanto tiempo, y acordarse luego de que ahora era 
aliada de Peter, la ayudante de Peter, la esclava de Peter en un plan que estaba totalmente fuera de 
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su control. «Ender nunca se rindió a Peter, pero yo he cambiado, me he convertido en una parte de 
él, lo que Ender nunca fue.»

—Ender nunca se dio por vencido —dijo.
—¿A quién?
—A Peter. A ser como Peter.
Caminaron en silencio por la línea de meta.
—¿Cómo puede Ender llegar alguna vez a ser como Peter?
Valentine se encogió de hombros.
—Ya se lo he dicho.
—Pero Ender nunca hizo ese tipo de cosas. Era sólo un niño.
—Sin embargo, los dos llegamos a desearlo. Llegamos a desear... matar a Peter.
—¡Ah!
—No, no es verdad. Nunca lo dijimos. Ender nunca dijo que quisiera hacerlo. Simplemente... 

lo pensaba. Era yo, no Ender. El nunca dijo que quisiera matarle.
—¿Qué quería?
—Simplemente no quería ser...
—¿Ser que?
—Peter tortura a las ardillas. Las clava con estacas en el suelo y las despelleja vivas, y se 

sienta y las mira hasta que mueren. Lo hacía, ahora no lo hace. Pero lo hacía. Si Ender lo hubiera 
sabido, si Ender le hubiera visto, creo que habría...

—¿Qué habría hecho? ¿Rescatar a las ardillas? ¿Intentar curarlas?
—No, en aquellos días no se... desataba lo que Peter ataba. No le llevaba la contraria. Pero 

Ender habría sido bueno con las ardillas. ¿Lo entiende? Las habría alimentado.
—Pero si las alimentaba, se volverían dóciles, y Peter las podría atrapar más fácilmente.
Valentine se echó a llorar de nuevo.
—Hagas lo que hagas, siempre beneficia a Peter. Todo beneficia a Peter, todo; no se puede 

evitar, sea lo que sea.
—¿Estás ayudando a Peter?—preguntó Graff.
No respondió.
—Valentine. ¿Es Peter tan malo? Valentine asintió con la cabeza.
—¿Es la peor persona del mundo?
—¿Lo malo que puede ser? No lo sé. Es la peor persona que conozco.
—Y sin embargo, tú y Ender sois sus hermanos. Tenéis los mismos genes, los mismos padres, 

¿cómo puede ser tan malo si...?
Valentine se dio la vuelta y le gritó, le gritó como si estuviera matándola:
—¡Ender no es como Peter, no es como Peter en ningún aspecto! Excepto en que es listo, eso 

es todo... En cualquier otro aspecto en que una persona podría ser como Peter, él no es como Peter 
en nada, nada, nada.

—Ya lo veo —dijo Graff.
«Sé lo que estás pensando, desgraciado, estás pensando que estoy equivocada, que Ender es 

como Peter. Puede que yo sea como Peter, pero Ender no lo es, ni mucho menos; solía decírselo 
cuando lloraba, se lo dije muchas veces: "¡No eres como Peter, no te gusta hacer daño a los demás, 
eres bondadoso y bueno, y no eres ni mucho menos como Peter!"»

—Y es verdad. —Su aquiescencia la calmó.
—Es verdad, maldita sea, es verdad.
—Valentine, ¿ayudarás a Ender?
—Ahora no puedo hacer nada por él.
—En realidad es lo mismo que siempre hacías por él. Simplemente confortarle y decirle que 

no le gusta hacer daño a los demás, que es bondadoso y bueno, y ni mucho menos como Peter. Eso 
es lo más importante. Que él no es, ni mucho menos, como Peter.

—¿Puedo verle?
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—No. Quiero que escribas una carta.
—¿Para qué? Ender nunca ha contestado a ninguna de las cartas que le envié.
—Contestó todas las cartas que le llegaron —susurró Graff.
Sólo necesitó un segundo para comprenderlo.
—Me da asco.
—Aislamiento es... el contexto óptimo para la creatividad. Eran sus ideas lo que queríamos, 

no... Bueno, no tengo por qué disculparme ante ti.
«¿Por qué lo haces entonces?», aunque no le preguntó en voz alta.
—Está flaqueando. Está cayendo por una pendiente. Queremos sacarle de ahí, solo no saldrá.
—Quizás haría un favor a Ender si le dijera que se fuera usted a la mierda.
—Me has ayudado ya. Y puedes ayudar más.
—Prométame que no suprimirá nada de lo que escriba. —No prometeré nada de eso.
—Entonces olvídelo.
—No importa. Yo mismo escribiré tu carta. Podemos utilizar tus otras cartas para unificar los 

estilos de escritura. Es sencillo.
—Quiero verle.
—Tendrá su primer permiso cuando tenga dieciocho años.
—Usted le dijo que lo tendría cuando tuviera doce años.
—Cambiamos las normas.
—¡No tengo por qué ayudarle!
—No me ayudes. Ayuda a Ender. ¿Que importa que eso nos ayude también a nosotros?
—¿Qué clase de cosas terribles le está haciendo allá arriba?
Graff se rió entre dientes.
—Valentine, mi querida muchachita, las cosas terribles están a punto de comenzar.

Ender había leído ya cuatro líneas de la carta antes de comprender que no era de ninguno de 
los otros soldados de la Escuela de Batalla. Había llegado por el conducto regular, un mensaje 
CORRESPONDENCIA EN ESPERA cuando conectó la consola. Leyó cuatro líneas, luego saltó al 
final y leyó la firma. Volvió al principio, y se acurrucó en la cama para leer las palabras una y otra 
vez.

ENDER
LOS DESGRACIADOS NO DEJABAN PASAR NINGUNA DE MIS CARTAS HASTA 
AHORA. DEBO HABERTE ESCRITO MÁS DE CIEN VECES PERO PENSARÍAS QUE 
NUNCA LO HICE. NO TE HE OLVIDADO. ME ACUERDO DE TU CUMPLEAÑOS, ME 
ACUERDO DE TODO, ALGUNOS QUIZÁ PIENSEN QUE PORQUE ERES UN SOLDADO 
AHORA ERES UNA PERSONA CRUEL Y DURA QUE LE GUSTA HACER DAÑO A LA 
GENTE, COMO LOS MARINES DE LOS VÍDEOS, PERO SÉ QUE NO ES VERDAD. TÚ NO 
TE PARECES NADA A TÚ-SABES-QUIÉN. ES MÁS BUENO, EN APARIENCIA, PERO POR 
DENTRO TODAVÍA ES UN BRUJANTRO, TÚ QUIZÁ PAREZCAS RUIN PERO NO ME 
DEJO ENGAÑAR. TODAVÍA PEDALEO EN LA VIEJA ENRIQUETA, MUCHOS BESOS 
LABIOS DE PAVO.

VAL

(NO ME ESCRIBAS, PROBABLEMENTE SIKOANALISARÍAN TU CARTA)

Obviamente, la carta fue escrita con el pleno consentimiento de los profesores. Pero no había 
ninguna duda de que fue escrita por Val. La ortografía de psicoanalizarían, el epíteto de brujantro 
para Peter, la broma de llamar Enriqueta a la bicicleta* eran cosas que nadie más que Val podía 
saber.



Orson Scott Card El juego de Ender

85

Y sin embargo había demasiadas cosas, como si alguien quisiera asegurarse bien de que 
Ender creyera que la carta era genuina. ¿Por qué habría de preocuparles tanto si era auténtica?

De todos modos, no era auténtica. Aunque la hubiera escrito con su propia sangre, no era 
auténtica porque le mandaron escribirla. Había escrito antes, y no dejaron pasar ninguna de esas 
cartas. Esas puede que fueran reales, pero ésta había sido pedida, ésta formaba parte de su 
manipulación.

Y la desesperación le embargó de nuevo. Ahora sabía por qué. Ahora sabía qué era lo que 
odiaba tanto. No tenía ningún control sobre su propia vida. Ellos dirigían todo. Ellos tomaban todas 
las decisiones. Sólo le dejaban el juego, eso era todo; todo lo demás estaba formado por ellos y sus 
normas y planes y lecciones y programas, y lo único que él podía hacer era hacer esto o aquello en 
la batalla. La única cosa real, la única cosa real e inapreciable era su recuerdo de Valentine, la 
persona que le quería incluso antes de haber jugado un juego, que le quería tanto si había guerra 
con los insectores como si no, y ellos la habían puesto de su parte. Ahora era una de ellos.

Les odiaba, y a todos sus juegos. Les odiaba tanto que lloró, leyendo de nuevo la carta pedida 
y vacía de Val. Los demás chicos de la escuadra Fénix se dieron cuenta y desviaban los ojos ¿Ender 
Wiggin llorando? Eso era inquietante. Algo terrible estaba pasando. El mejor soldado de todas las 
escuadras tendido en su litera llorando. El silencio en la habitación era profundo.

Ender suprimió la carta, la borró de la memoria y activó el Juego de Fantasía. No estaba 
seguro por qué se sentía tan impaciente por jugar el juego, por llegar al Fin del Mundo, pero no 
perdió tiempo para llegar allí. Sólo cuando planeaba montado en la nube, rozando los colores 
otoñales del mundo pastoril, sólo entonces comprendió qué era lo que más odiaba de la carta de 
Val. Todo lo que decía era referente a Peten Que él no era ni mucho menos corno Peter. Lo que le 
había dicho con tanta frecuencia mientras le abrazaba, le confortaba cuando él temblaba de miedo y 
rabia y aversión después de que Peter le hubiera torturado, eso era todo lo que decía la carta.

Y eso era lo que le habían pedido. Los desgraciados lo sabían, y sabían lo de Peter en el 
espejo de la habitación del castillo, lo sabían todo y para ellos Val era sólo un instrumento más que 
utilizar para controlarle, simplemente un truco más que jugar. Dink tenía razón, ellos eran el 
enemigo, no querían a nadie y nadie les importaba y no iba a hacer lo que ellos querían, no iba a 
hacer nada por ellos, maldita sea. Había tenido sólo un recuerdo digno de confianza, sólo una cosa 
buena, y esos desgraciados habían escarbado dentro de él y la habían desenterrado con el resto del 
estiércol; estaba acabado, no iba a jugar.

Como siempre, la serpiente esperaba en la habitación de la torre, destejiéndose de la alfombra 
del suelo. Pero esta vez Ender no la trituró con los pies. Esta vez la cogió con sus manos, se 
arrodilló frente a ella, y muy delicadamente se llevó la boca abierta de la serpiente a sus labios.

Y la besó. No había sido ésa su intención. Su intención había sido dejar que la serpiente le 
mordiera en la boca. O quizá su intención había sido comerse a la serpiente viva, como Peter había 
hecho en el espejo, con la barbilla ensangrentada y la cola de la serpiente colgando de los labios. 
Pero en vez de eso la besó.

Y la serpiente creció en sus manos y se transformó en otra figura. Una figura humana. Era 
Valentine, que le besó otra vez.

La serpiente no podía ser Valentine. La había matado demasiadas veces para que fuera su 
hermana. Peter también la había devorado demasiadas veces, como para soportar la idea de que 
durante todo el tiempo podía haber sido su hermana.

¿Era esto lo que habían planeado cuando le dejaron leer la carta? No le importaba.
Ella se levantó del suelo de la habitación de la torre y caminó hacia el espejo. Ender hizo que 

su figura también se alzara y fuera con ella. Se pusieron delante del espejo, donde en vez del cruel 
reflejo de Peter había un dragón y un unicornio. Ender alargó la mano y tocó el espejo; la pared se 
desplomó y dejó al descubierto una enorme escalera que descendía, alfombrada y cubierta de 
multitudes que clamaban y ovacionaban. Juntos, cogidos del brazo, él y Valentine bajaron las 
escaleras. Las lágrimas llenaban sus ojos, lágrimas de alivio por haberse librado al fin de la 
habitación del Fin del Mundo. Y a causa de las lágrimas no advirtió que todas las personas que 



Orson Scott Card El juego de Ender

86

componían la muchedumbre tenían la cara de Peter. Sólo sabía que a cualquier parte de ese mundo 
donde fuera Valentine estaba con él.

Valentine leyó la carta que la doctora Lineberry le había dado.

«Querida Valentine —decía—, Queremos agradecerle y elogiarle sus esfuerzos en pro del 
resultado de la guerra. Por la presente le notificamos que le ha sido concedida la Estrella de la 
Orden de la Liga de la Humanidad, Primera Clase, la más alta condecoración militar que se puede 
conceder a un civil. Desafortunadamente, la seguridad de la F.I. nos prohíbe hacer pública esta 
condecoración hasta que hayan concluido con éxito las actuales operaciones, pero queremos poner 
en su conocimiento que sus esfuerzos dieron como resultado un éxito completo.

»Sinceramente.
»General Shimon Levy,
»Estrategos.»

Cuando la hubo leído dos veces, la doctora Lineberry se la cogió de las manos. —Recibí 
instrucciones de dejártela leer y después destruirla.

Cogió un encendedor de un cajón y le prendió fuego. Ardió brillantemente en el cenicero.
—¿Eran buenas o malas noticias?—preguntó.
—Vendí a mi hermano —dijo Valentine—, y ahora me pagan por ello.
—Eres un poco melodramática, Valentine, ¿no te parece?
Valentine regresó a la clase sin responder. Esa noche Demóstenes publicó una cáustica 

denuncia de las leyes de limitación de la población. Se debería permitir a las personas que lo 
quisieran tener tantos hijos como desearan, y el exceso de población se debería enviar a otros 
mundos, para extender la raza humana por toda la galaxia para que ningún desastre, ninguna 
invasión, pudieran amenazar alguna vez a la raza humana con su aniquilación. «El título más noble 
que puede tener un niño —escribió Demóstenes— es Tercero.»

«Para ti, Ender», se dijo a sí misma mientras escribía.
Peter se rió encantado cuando la leyó.
—Esto les obligará a despertarse y abrir los ojos. ¡Tercero! ¡Un noble título! Oh, tienes un 

toque perverso.
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10
DRAGÓN

—¿Ahora?
—Supongo que sí.
—Tiene que ser una orden,, coronel Graff. Los ejércitos no se mueven porque un comandante 

diga «Supongo que es el momento de atacar».
—No soy un comandante. Soy un profesor de niños.
—Coronel, señor, admito que iba a por usted, admito que fui un incordio, pero funcionó., 

todo funcionó exactamente como usted quería. En las últimas semanas Ender incluso está, está...
—Alegre.
—Contento. Lo está haciendo bien. Su mente es sagaz, su juego es excelente. A pesar de su 

corta edad, nunca hemos tenido un muchacho mejor preparado para el mando. Normalmente lo 
logran a los once, pero él, con nueve y medio, está ya en la cumbre.

—Bueno, sí. Durante unos minutos, incluso se me ocurrió pensar qué clase de persona hay 
que ser para curar algunas heridas de un niño destrozado con el único objeto de poder arrojarlo de 
nuevo a la batalla. Un pequeño dilema moral privado. Por favor, olvídelo. Estaba cansado.

—Salvar al mundo. ¿Lo recuerda?
—Hágale venir,
—Estamos haciendo lo que se debe hacer, coronel Graff.
—Venga, Anderson, se está muriendo de ganas por ver cómo se desenvuelve con todos esos 

juegos trucados que le hice desarrollar.
—Es una forma un poco rastrera de...
—Así que soy un tipo rastrero. Venga, mayor. Los dos somos la escoria de la Tierra. Yo 

también me estoy muriendo de ganas por ver cómo se desenvuelve. Al fin y al cabo, nuestras vidas 
dependen de que lo haga realmente bien. ¿Vale?

—¿Me imagino que no va a empezar a emplear la jerga de los muchachos?
—Hágalo venir., mayor. Volcaré los listados en sus ficheros y le devolveré su sistema de 

seguridad. Lo que le estamos haciendo no es del todo malo. Recupera de nuevo su intimidad.
—Aislamiento, quiere usted decir.
—La soledad del poder. Dígale que venga.
—Sí, señor, estaré de vuelta con él en quince minutos.
—Adiós. ... Si señor, siseño, zizeñor. Espero que te hayas divertido, espero que te lo hayas 

pasado bien, bien, siendo feliz, Ender. Puede que sea la última vez en tu vida. Bienvenido, 
muchachito. Tu querido tío Graff tiene planes para ti...

Ender sabía lo que ocurría desde el momento en que le hicieron ir. Todos esperaban su pronto 
ascenso a comandante. Quizá no tan pronto, pero no había encabezado las clasificaciones casi 
ininterrumpidamente durante tres años. No había nadie ni remotamente cerca de él, y sus prácticas 
nocturnas se habían convertido en las de más prestigio de la escuela. Algunos se preguntaban por 
qué habían esperado tanto tiempo los profesores.

Se preguntaba qué escuadra le asignarían. Tres comandantes estaban a punto de graduarse, 
incluida Petra, pero no había ninguna esperanza de que le asignaran la escuadra Fénix; nadie había 
conseguido ser comandante de la misma escuadra en la que estaba cuando fue ascendido.

Anderson le llevó primero a sus nuevas dependencias. Eso lo hacía definitivo; sólo los 
comandantes tenían habitaciones privadas. Luego hizo que le tomaran las medidas para que le 
hicieran nuevos uniformes y un nuevo traje refulgente. Miró el emblema para descubrir el nombre 
de su escuadra.

Dragón, decía el emblema. No había ninguna escuadra Dragón. 
—No he oído hablar nunca de ninguna escuadra Dragón —dijo Ender.
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—Porque en los últimos cuatro años no ha habido ninguna escuadra Dragón. Dejamos de usar 
el nombre porque pesaba una superstición sobre ella. Ninguna escuadra Dragón llegó jamás a ganar 
un tercio de sus juegos de la historia de la Escuela de Batalla. Se convirtió en un chiste.

—Entonces, ¿por qué la resucitan ahora?
—Tenemos muchos uniformes de sobra.
Graff se sentó en la mesa; parecía más gordo y más preocupado que la última vez que Ender 

lo vio. Entregó a Ender su gancho, la pequeña caja que utilizaban los comandantes durante las 
prácticas para ir de un sitio a otro de la sala de batalla. En las sesiones de prácticas nocturnas, 
Ender deseó muchas veces tener un gancho, en vez de tener que rebotar en las paredes para ir 
adonde quería. Ahora que había conseguido maniobrar con destreza sin necesidad de gancho, se lo 
daban.

—Sólo funciona —señaló Anderson— durante las sesiones prácticas programadas 
regularmente.

Como Ender ya tenía planeado realizar prácticas adicionales, eso significaba que el gancho 
sólo sería útil una parte del tiempo. Eso explicaba también por qué muchos comandantes no 
realizaban prácticas adicionales. Dependían de los garfios y estos no les servían de nada durante el 
tiempo adicional. Si creían que el garfio era su autoridad, su poder sobre los otros chicos, entonces 
había aún menos posibilidades de que trabajaran sin él. «Es una ventaja que tendré sobre algunos 
enemigos», pensó Ender.

El discurso de bienvenida de Graff se mostraba aburrido y excesivamente ensayado. Sólo al 
final parecía empezar a mostrar interés en sus propias palabras.

—Estamos haciendo algo inusual con la escuadra Dragón. Espero que no te importe. Hemos 
ensamblado una escuadra nueva, adelantando el equivalente a un curso completo de reclutas y 
postergando la graduación de unos cuantos estudiantes del último curso. Creo que estarás contento 
con la calidad de tus soldados. Espero que lo estés, porque te prohibimos que traslades a ninguno.

—¿No hay intercambios? —preguntó Ender. Los comandantes apuntalaban así sus puntos 
flacos, haciendo intercambios.

—Ninguno. Has estado dirigiendo tus sesiones de prácticas adicionales durante tres años. 
Tienes seguidores. Muchos soldados excelentes presionarían a sus comandantes para que les 
cambiaran a tu escuadra. Te hemos dado una escuadra que, con el tiempo, puede ser competitiva. 
No tenemos ninguna intención de permitir que ejerzas un dominio desmesurado.

—¿Y qué pasa si tengo un soldado con el que no me llevo bien?
—Llévate bien.
Graff cerró los ojos. Anderson se levantó y la entrevista concluyó.
A Dragón se le asignaron los colores gris, naranja, gris; Ender se puso su traje refulgente y 

después siguió las bandas de luz hasta llegar al cuartel que alojaba a su escuadra. Ya estaban allí, 
arremolinándose en los alrededores de la entrada. Ender tomó el mando inmediatamente.

—Las literas se asignarán por antigüedad. Los veteranos al fondo, los nuevos delante.
Era al revés de la norma habitual, y Ender lo sabía. También sabía que no quería ser como 

muchos comandantes, que ni siquiera veían a los chicos más jóvenes porque siempre estaban al 
fondo.

Mientras se ordenaban según sus fechas de llegada, Ender iba y venía por el pasillo. Casi 
treinta soldados eran nuevos, recién llegados de los grupos de lanzamiento, sin ninguna experiencia 
en batallas. Algunos eran incluso menores de edad; los que estaban más cerca de la puerta eran 
patéticamente pequeños. Ender se acordó de que ésa debía haber sido la impresión que causó a 
Bonzo Madrid cuando llegó por primera vez. Aún así, Bonzo sólo había tenido que soportar a un 
soldado menor de edad.

Ni uno solo de los veteranos pertenecía al grupo de prácticas de élite de Ender. Ninguno 
había sido jefe de batallón. En realidad, ninguno era mayor que Ender, lo que significaba que ni 
siquiera los veteranos tenían más de dieciocho meses de experiencia. Algunos ni siquiera le eran 
familiares, tan pobre era la impresión que causaban.
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Naturalmente, ellos sí reconocieron a Ender, pues era el soldado más célebre de la escuela. Y 
algunos, Ender pudo verlo, le guardaban rencor. «Al menos me han hecho un favor; ninguno de mis 
soldados es mayor que yo.»

Una vez que cada soldado tuvo una litera, Ender les ordenó que se pusieran sus trajes 
refulgentes y fueran a hacer prácticas.

—Estamos en la lista de las mañanas, derechos a las prácticas después del desayuno. 
Oficialmente tenéis una hora libre entre el desayuno y la práctica. Veremos qué pasa una vez que 
descubra qué tal sois.

Al cabo de tres minutos, aunque muchos no estaban todavía vestidos, les ordenó salir de la 
habitación.

—¡Pero estoy desnudo! —dijo un chico.
—Vístete más rápido la próxima vez. A los tres minutos de la primera llamada, corriendo por 

la puerta; ésta es la norma de esta semana. La semana próxima la norma es dos minutos. ¡Moveos!
Pronto correría por el resto de la escuela el chiste de que la escuadra Dragón era tan patosa 

que tenía que hacer prácticas de vestirse.
Cinco de los chicos estaban totalmente desnudos, y corrían por los corredores acarreando sus 

trajes refulgentes; pocos estaban totalmente vestidos. Llamaban mucho la atención cuando pasaban 
por las puertas abiertas de algún aula. Ninguno volvería a retrasarse si lo podía evitar.

En los corredores que conducían a la sala de batalla, Ender les hizo correr de un lado a otro, 
rápido, para que sudaran un poco, mientras los desnudos se vestían. Luego les condujo a la puerta 
superior, la que daba al centro de la sala de batalla, exactamente igual que las puertas de los juegos 
de verdad. Después les hizo dar un salto y utilizar los asideros del techo para arrojarse al interior de 
la sala.

—Reuníos en la pared opuesta —dijo—. Como si fuerais a por la puerta del enemigo.
Descubrían su preparación a medida que saltaban, de cuatro en cuatro, por la puerta. Casi 

ninguno sabía cómo establecer una línea directa hacia el objetivo, y cuando llegaban a la pared 
opuesta, muy pocos nuevos tenían alguna idea de cómo agarrarse o incluso controlar los rebotes.

El último en salir fue un chico pequeño, obviamente menor de edad. No había ninguna 
posibilidad de que consiguiera llegar al asidero del techo.

—Puedes utilizar un asidero lateral, si quieres —dijo Ender.
—¡Utilízalo tú! —dijo el chico. Remontó el vuelo de un salto, tocó el asidero del techo con la 

punta de un dedo y salió disparado por la puerta sin ningún tipo de control, girando en tres 
direcciones a la vez. Ender intentó decidir si le gustaba el pequeño por su negativa a aceptar 
concesiones o si le molestaba por su actitud insubordinada.

Finalmente, consiguieron reunirse a lo largo de la pared. Ender advirtió que todos sin 
excepción se habían alineado con las cabezas en la misma dirección en que habían estado en el 
corredor. Por eso, Ender se agarró deliberadamente a lo que ellos consideraban el suelo y se colgó 
de él boca abajo.

—¿Por qué estáis boca abajo, soldados? —inquirió.
Algunos comenzaron a darse la vuelta.
—¡Atención!
Se quedaron quietos.
—¡He dicho que por que estáis boca abajo! Nadie respondió. No sabían qué quería.
—¡Dije que por qué todos y cada uno de vosotros tenéis los pies en el aire y la cabeza contra 

el suelo!
Finalmente, habló uno de ellos.
—Señor, ésta es la dirección en que estábamos al salir por la puerta.
—¡Bien, y qué importancia tiene eso! ¡Qué importancia tiene que hubiera gravedad en el 

corredor! ¿Vamos a luchar en el corredor? ¿Hay gravedad aquí?
—No, señor; no, señor. 
—A partir de ahora, olvidaos de la gravedad antes de cruzar esa puerta. La vieja gravedad ha 

desaparecido, se ha difuminado. ¿Me entendéis? Cualquiera que sea vuestra gravedad cuando 
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llegáis a la puerta, recordad esto: la puerta del enemigo está abajo. Vuestros pies apuntan hacia la 
puerta del enemigo. Arriba es hacia vuestra puerta. El norte está en esa dirección, el sur está en esa 
dirección, el este está en esa dirección y el oeste está... ¿en qué dirección?

La señalaron.
—Es lo que suponía. El único proceso que habéis asimilado es el proceso de eliminación, y la 

única razón de que lo hayáis asimilado es porque lo podéis hacer en el lavabo. ¡Qué clase de circo 
es éste! ¿A eso llamáis vosotros una formación? ¿A eso llamáis vosotros volar? ¡Venga, a lanzarse 
y a formar en el techo todo el mundo! ¡Ahora mismo! ¡Moveos!

Tal como Ender esperaba, unos cuantos se lanzaron instintivamente, no hacia la pared donde 
estaba la puerta, sino hacia la pared que Ender había llamado norte, la dirección que era arriba 
cuando estaban en el corredor. Por supuesto, pronto se dieron cuenta de su error, pero demasiado 
tarde; para cambiar su curso tenían que esperar a rebotar en la pared norte.

Mientras tanto, Ender los estaba agrupando mentalmente en aprendices lentos y aprendices 
rápidos. El más pequeño, el último en salir por la puerta, fue el primero en llegar a la pared 
correcta, y se agarró con maña. Estuvieron acertados en promocionarle. Lo haría bien. Era también 
gallito y rebelde, y probablemente estaba resentido porque era uno de los que Ender había enviado 
desnudos por los corredores.

—¡Tú! —dijo Ender, señalando al pequeño—. ¿Qué dirección es abajo?
—Hacia la puerta del enemigo.
La respuesta fue rápida. También fue arisca, como diciendo, «VALE, VALE, ya puedes pasar 

a otra cosa».
—¿Tu nombre, pequeño?
—El nombre de este soldado es Bean2, señor.
—¿Te lo pusieron por el tamaño o por el cerebro? —Los otros chicos comenzaron a reírse—. 

Bien, Bean, es correcto lo que dices. Ahora, escuchadme, porque esto es importante. Nadie va a 
pasar por esa puerta sin una gran probabilidad de que le acierten. En los viejos tiempos, se disponía 
de diez, de veinte segundos, antes de que hubiera que empezar a moverse. Ahora, si no os habéis 
desplegado para cuando sale el enemigo, estáis congelados. Ahora bien, ¿qué pasa cuando te 
congelan?

—No te puedes mover —dijo uno de los chicos.
—Eso es lo que significa la palabra congelado —dijo Ender—. ¿Pero qué le pasa a uno?
Fue Bean, en absoluto intimidado, quien respondió inteligentemente:
— Sigues avanzando en la dirección en que ibas. A la velocidad con que ibas cuando te 

iluminaron.
— Es cierto. ¡Vosotros cinco, los del final, moveos
Sobresaltados, los chicos se miraron. Ender los irradió a todos.
— ¡Los cinco siguientes, moveos!
Se movieron. Ender los irradió también, pero continuaron moviéndose, dirigiéndose hacia las 

paredes. Los cinco primeros, sin embargo, estaban a la deriva en las cercanías del grupo principal.
— Mirad a esos pseudosoldados — dijo Ender — . Su comandante les ordenó moverse y 

ahora, miradles. No sólo están congelados, están congelados precisamente aquí, donde pueden ser 
un estorbo. Mientras los otros, al moverse cuando así se les ordenó, están congelados allá abajo, 
taponando las líneas del enemigo, bloqueando la visión del enemigo. Me imagino que al menos 
cinco de vosotros habréis entendido lo que quiero decir. Y sin duda Bean es uno de ellos. ¿No es 
así, Bean?

No respondió al principio. Ender le miró hasta que dijo:
— Así es, señor.
— Entonces ¿qué es lo esencial?
—Cuando se te ordena moverte, muévete rápido, para que, si te congela, rebotes de un lado a 

otro en vez de quedarte quieto obstaculizando las operaciones de tu escuadra.

                                               
2 Bean en ingles significa judía. (N, del T.)
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—Excelente. Al menos tengo un soldado capaz de comprender las cosas.
Ender podía ver crecer el resentimiento en la forma en que los otros soldados balanceaban los 

cuerpos y se intercambiaban miradas, en la forma en que evitaban mirar a Bean. «¿Por qué hago 
esto? ¿Qué tiene que ver esto con ser un buen comandante, convertir a un chico en el blanco de 
todos los demás? ¿Simplemente porque me lo hicieron a mí tengo que hacérselo a él?» Ender quiso 
rectificar su mofa del chico, quiso decir a los demás que el pequeño necesitaba su ayuda y su 
amistad más que nadie. Pero no lo podía hacer. No el primer día. El primer día, incluso sus errores 
tenían que parecer parte de un plan brillante.

Ender se enganchó más cerca de la pared y tiró de uno de los chicos apartándolo de los 
demás.

—Mantén el cuerpo derecho —dijo Ender.
Hizo girar al chico en el aire con sus pies apuntando hacia los demás. Cuando el chico estaba 

todavía girando, Ender lo irradió. Los demás se rieron.
—¿A qué parte de su cuerpo podrías disparar? —preguntó Ender a un chico que estaba justo 

debajo de los pies del soldado congelado.
—Los pies es casi lo único que puedo acertar.
Ender se volvió hacia el chico que tenía al lado.
—¿Y tú?
—Puedo ver su cuerpo.
—¿Y tú?
Un chico que estaba un poco más abajo respondió:
—Todo.
—Los pies no son muy grandes. No es una gran protección.
Ender empujó hacia afuera al soldado congelado. Luego dobló las piernas por debajo, como si 

se estuviera poniendo de rodillas en el aire e irradió sus piernas. Inmediatamente, las perneras de su 
traje se volvieron rígidas, manteniéndose en esa posición.

Ender dio una voltereta en el aire para ponerse de rodillas por encima de los demás chicos.
—¿Qué veis? —preguntó.
—Mucho menos —respondieron.
Ender empotró su pistola entre las piernas.
—Veo bastante —dijo, y procedió a irradiar a los chicos que estaban debajo de él—. 

¡Detenedme! —gritó—. ¡Intentad iluminarme!
Al final lo consiguieron, pero no hasta que hubo irradiado a un tercio del grupo. Presionó con 

el dedo pulgar su gancho y se desheló a sí mismo y a los demás soldados congelados.
—Ahora —dijo—, ¿cuál es la dirección de la puerta del enemigo?
—¡Abajo!
—¿Y cuál es nuestra posición de ataque?
Algunos comenzaron a responder con palabras, pero Bean respondió tirándose a la pared con 

las piernas dobladas por debajo, recto hacia la pared opuesta, irradiando entre las piernas todo el 
camino.

Por la mente de Ender cruzó el deseo de dispararle, de castigarle; luego recapacitó, rechazó 
ese impulso tan poco generoso. ¿Por qué habría de enfadarme con ese pequeño?

—¿Es Bean el único que sabe hacerlo? —gritó Ender.
Inmediatamente, toda la escuadra tomó impulso para dirigirse a la pared opuesta, poniéndose 

de rodillas en el aire, disparando entre las piernas, gritando con toda la fuerza que le permitían sus 
pulmones. «Puede que llegue un día —pensó Ender— en que ésta sea precisamente la estrategia 
que necesite: cuarenta chicos chillando en un ataque desconcertante.»

Cuando todos estuvieron en el otro lado, Ender les gritó que le atacaran, todos a la vez. «Sí —
pensó Ender—. No está mal. Me han dado una escuadra inexperta, sin veteranos sobresalientes, 
pero al menos no es un montón de tontos. Puedo sacar algo.»

Cuando estuvieron de nuevo reunidos, riendo alborozados, Ender comenzó el trabajo de 
verdad. Les hizo congelar las piernas en la posición de rodillas. 
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—Ahora, ¿para qué sirven las piernas en el combate?
—Para nada —dijeron algunos chicos.
—Bean no está de acuerdo —dijo Ender.
—Es la mejor forma de tomar impulso en las paredes.
—Correcto —dijo Ender.
Los demás chicos comenzaron a quejarse de que tomar impulso en las paredes era 

movimiento, no combate.
—No hay combate sin movimiento —dijo Ender.
Se quedaron en silencio y odiaron a Bean un poco más.
—Ahora bien, con las piernas congeladas de esa manera, ¿podéis tomar impulso en las 

paredes?
Ninguno se atrevió a responder, por temor a equivocarse.
—¿Bean? —preguntó Ender.
—Nunca lo he intentado, pero quizá poniéndote enfrente de la pared y doblándote a la altura 

de la cintura.
—Sí, pero no. Mírame. Tengo la espalda contra la pared, mis piernas están congeladas. Como 

estoy de rodillas, mis pies están contra la pared. Normalmente, cuando tomas impulso tienes que 
empujar hacia abajo y al hacerlo despliegas el cuerpo por detrás como una. judía verde.

Risas.
—Pero con las piernas congeladas, hago más o menos la misma fuerza pero empujando hacia 

abajo desde la cadera y los muslos, sólo que ahora empujo los hombros y los pies hacia abajo, 
proyecto la cadera y cuando la tensión del cuerpo se afloja, nada se extiende detrás de mí. Mirad 
esto.

Ender forzó las caderas hacia adelante, y eso le proyectó de la pared; en un momento reajustó 
su posición y se quedó de rodillas, las piernas hacia abajo, precipitándose hacia la pared opuesta. 
Aterrizó con las rodillas, se tiró de espaldas contra la pared y, haciendo el salto de la carpa, salió 
despedido en otra dirección.

—¡Disparadme! —gritó.
Entonces se puso a girar en el aire mientras tomaba un curso aproximadamente paralelo a los 

chicos que estaban en la pared opuesta. Como estaba girando, no podían alcanzarle con un haz 
continuo.

Descongeló su traje y se enganchó de vuelta hacia ellos.
—Esto es en lo que vamos a trabajar durante la primera media hora de hoy. Fortalecer 

algunos músculos que no sabíais que teníais. Aprender a utilizar las piernas como un escudo y a 
controlar los movimientos necesarios para girar así. Girar de cerca no sirve de nada, pero de lejos 
no te pueden herir si estás girando; a esa distancia, el haz tiene que dar en el mismo punto durante 
un instante, y si estás girando eso es imposible. Ahora, congelaos y comenzad.

—¿No va a asignar pistas? —le preguntó un chico.
—No, no voy a asignar pistas. Quiero que tropecéis unos contra otros y aprendáis a salir del 

apuro, excepto cuando estemos practicando formaciones, y en ese caso normalmente haré que 
choquéis entre vosotros a propósito. ¡Ahora moveos!

Cuando dijo moveos, se movieron.
Ender fue el último en salir después de la práctica, pues se había quedado a ayudar a algunos 

de los más lentos a mejorar su técnica. Habían tenido buenos profesores, pero los soldados sin 
experiencia, recién llegados de los grupos de reclutas, eran completamente inútiles cuando se 
presentaba la necesidad de hacer dos o tres cosas a la vez. No era difícil hacer el salto de la carpa 
con las piernas congeladas, no tenían problemas para maniobrar en el aire, pero lanzarse en una 
dirección, disparar en otra, girar dos veces sobre sí mismos, rebotar contra una pared haciendo el 
salto de la carpa, y salir disparando, orientados en la dirección correcta, todo eso estaba muy por 
encima de sus posibilidades. Ejercicios, ejercicios, ejercicios, era lo único que Ender podía hacer 
con ellos durante algún tiempo. Las estrategias y las formaciones estaban bien, pero no servían para 
nada si la escuadra no sabía desenvolverse en la batalla.
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Tenía que conseguir que esta escuadra estuviera lista ya. Era comandante antes de tiempo, y 
los profesores estaban cambiando las normas, prohibiéndole hacer intercambios, dándole veteranos 
de poca altura. No tenía ninguna garantía de que le fueran a conceder los tres meses habituales para 
organizar su escuadra antes de enviarla a la batalla.

Al menos, por las tardes dispondría de Alai y Shen para ayudarle a entrenar a sus nuevos 
chicos.

Estaba todavía en el corredor que llevaba fuera de la sala de batalla cuando se encontró frente 
a frente con el pequeño Bean. Parecía enfadado. Ender no quería tener problemas precisamente 
ahora.

—Hola, Bean.
—Hola, Ender. Pausa.
—Señor—dijo Ender suavemente.
—Sé lo que está haciendo, Ender, señor, y se lo advierto.
—¿Me adviertes?
—Puedo ser el mejor hombre que ha tenido, pero no juegue conmigo.
—¿Oque?
—O seré el peor hombre que ha tenido. Lo uno o lo otro.
—¿Y qué quieres, besitos y amor? —Ender se estaba irritando.
Bean parecía despreocupado.
—Quiero un batallón.
Ender se volvió hacia él y se quedó mirándole de arriba abajo, a los ojos.
—¿Por qué habrías de tener un batallón?
—Porque sabría que hacer con él.
—Saber qué hacer con un batallón es fácil —dijo Ender—. Conseguir que lo hagan es lo 

difícil. ¿Por qué habría de querer un soldado seguir a un renacuajo como tú?
—A usted solían llamarle así. Lo he oído. He oído que Bonzo Madrid sigue haciéndolo.
—Te he hecho una pregunta, soldado.
—Me ganaré su respeto, si usted no me lo impide.
Ender esbozó una sonrisa.
—Te estoy ayudando.
—Y un cuerno —dijo Bean.
—Nadie se habría fijado en ti, excepto para sentir lástima por el pequeño. Pero hoy me he 

asegurado de que todos se fijaran en ti. Estarán pendientes de todos los movimientos que hagas. 
Ahora lo único que tienes que hacer para ganarte tu respeto es ser perfecto.

—Así que ni siquiera tengo la oportunidad de aprender antes de ser juzgado.
—Pobre chico. Nadie le trata con justicia. Ender empujó suavemente a Bean contra la pared.
—Te diré cómo obtener un batallón. Demuéstrame que sabes lo que haces siendo soldado. 

Demuéstrame que hay alguien que está deseando seguirte al campo de batalla. Entonces tendrás tu 
batallón. Pero hasta entonces, ni hablar.

Bean sonrió.
—Es justo. Si es verdad que actúa así, seré jefe de batallón en un mes.
Ender se agachó y lo agarró por la pechera del uniforme y lo empujó contra la pared.
—Bean, cuando digo que actúo de una forma determinada, es que actúo de esa forma.
Bean se sonrió. Ender le soltó y se alejó. Cuando llegó a su habitación se tendió en la cama y 

tembló.
«¿Qué estoy haciendo? Mi primera sesión práctica, y ya estoy intimidando a la gente como lo 

hacía Bonzo. Y Peter. Empujando a la gente. Eligiendo a algunos pobres chicos pequeños para que 
los demás tengan alguien a quien odiar. Todo lo que odiaba de un comandante, y lo estoy haciendo.

»¿Es ley de la naturaleza humana que te conviertas inevitablemente en lo que era tu primer 
comandante? Si es así, ya puedo renunciar ahora mismo.»

Pensó una y otra vez en las cosas que había hecho y dicho en su primera práctica con su 
nueva escuadra. ¿Por qué no pudo hablar como lo hacía siempre en el grupo de prácticas 
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nocturnas? Allí no había más autoridad que la maestría. Nunca tuvo que dar órdenes, sólo hacer 
sugerencias. Pero eso no funcionaría, no, con una escuadra. El grupo de prácticas informales no 
tenía que aprender a hacer cosas en conjunto. No tenía que desarrollar un sentimiento de grupo; 
nunca tuvieron que aprender a mantenerse unidos y confiar los unos en los otros durante una 
batalla. No tenían que responder instantáneamente a las órdenes.

Y también podía irse al otro extremo. Podía ser tan laxo e incompetente como Rose el 
Narizotas, si quería. Podía cometer errores estúpidos, hiciera lo que hiciera. Tenía que conseguir 
disciplina, y eso significaba exigir, y conseguir, una obediencia decidida, rápida. Tenía que tener 
una escuadra bien entrenada, y eso significaba hacer ejercicios con los soldados una y otra vez, 
incluso después de que creyeran que habían dominado una técnica, hasta que fuera algo tan natural 
en ellos que ya no tuvieran que pensárselo.

Pero, ¿qué le pasaba con Bean? ¿Por qué había ido a por el más pequeño, el más débil, y 
posiblemente el más inteligente? ¿Por qué había hecho a Bean lo que los comandantes que él 
despreciaba le habían hecho a él?

Entonces recordó que eso no había empezado con sus comandantes. Antes de que Rose y 
Bonzo le trataran con desprecio, le habían aislado cuando estaba en el grupo de lanzamiento. Y no 
había sido obra de Bernard. Había sido Graff.

Fueron los profesores los que lo habían hecho. Y no había sido un accidente. Ender se daba 
cuenta ahora. Era una estrategia. Graff le había separado deliberadamente de los demás chicos, le 
había impedido acercarse a ellos. Y ahora comenzaba a sospechar las razones que había detrás. No 
era para unificar al resto del grupo; de hecho, eso lo dividía. Graff había aislado a Ender para 
obligarle a luchar. Para obligarle a demostrar, no que era competente, sino que era mucho mejor 
que cualquier otro. Ésa era la única manera de ganarse el respeto y la amistad de los demás. Le 
convirtió en un soldado mejor de lo que, de otra manera, habría sido. También le hizo solitario, 
temeroso, airado, desconfiado. Y, tal vez, también esos rasgos le hacían ser mejor soldado.

«Eso es lo que te estoy haciendo, Bean. Te estoy haciendo daño para hacer de ti un soldado 
mejor en todos los sentidos. Para agudizar tu talento. Para intensificar tu esfuerzo. Para mantenerte 
desconcertado, para que nunca estés seguro de lo que va a pasar a continuación, para que siempre 
tengas que estar preparado para cualquier cosa, preparado para improvisar, decidido a ganar pase lo 
que pase. También te estoy haciendo desdichado. Por eso te trajeron conmigo, Bean. Para que 
pudieras ser igual que yo. Para que pudieras llegar a ser igual que el viejo.

»Y yo, ¿se supone que debo llegar a ser como Graff? Gordo y agrio e insensible, 
manipulando las vidas de los chicos para que se conviertan en perfectos generales y almirantes 
prefabricados, listos para conducir la flota en defensa de la patria. Tienes todos los placeres del 
titiritero. Hasta que te llega un soldado que puede hacer más que cualquier otro. No puedes 
consentirlo. Rompe la simetría. Tienes que ponerlo en línea, romperlo, aislarlo, machacarlo hasta 
que se pone en línea con los demás.

»Bien, Bean, lo que te he hecho este día, hecho está. Pero te observare, con más compasión 
de la que te imaginas, y cuando llegue el momento descubrirás que soy tu amigo, y tú el soldado 
que quieres ser.»

Ender no fue a las clases esa tarde. Se tumbó en la litera y escribió sus impresiones sobre 
cada uno de los chicos de su escuadra, las cosas favorables que observaba en ellos, las cosas que 
había que trabajar más. En la práctica nocturna, hablaría con Alai y resolvería la forma de enseñar a 
grupos pequeños todo lo que necesitaban saber. Al menos, en eso no estaría solo.

Pero cuando Ender llegó a la sala de batalla esa noche, mientras la mayoría estaba todavía 
comiendo, encontró al mayor Anderson esperándole.

—Ha habido un cambio de las normas, Ender. A partir de ahora, sólo los miembros de la 
escuadra pueden trabajar juntos en una sala de batalla durante el tiempo libre. Y, por consiguiente,
las salas de batalla sólo estarán disponibles siguiendo un programa establecido. Después de esta 
noche, tu siguiente turno es dentro de cuatro días.

—No hay nadie haciendo prácticas adicionales.
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—Ahora sí, Ender. Puesto que ahora mandas otra escuadra, no quieren que sus chicos hagan 
prácticas contigo. Es fácil entenderlo. Así que ellos dirigirán sus propias prácticas.

—Siempre he estado en una escuadra distinta a la de ellos. Y sin embargo me enviaban sus 
soldados para entrenarlos.

—Entonces no eras comandante.
—Me ha dado una escuadra absolutamente verde, mayor Anderson, señor...
—Tienes unos cuantos veteranos.
—No son nada buenos.
—Nadie consigue llegar aquí sin ser brillante, Ender. Haz que sean buenos.
—Necesitaba a Alai y Shen para...
—Ya es hora de que crezcas y hagas algunas cosas tú solo, Ender. No necesitas que esos 

chicos te aguanten la mano. Ahora eres un comandante. Así que, por favor, compórtate como tal, 
Ender.

Ender rebasó a Anderson y se dirigió a la sala de batalla.
—Ya que estas prácticas nocturnas están ahora programadas regularmente, ¿significa eso que 

puedo utilizar el gancho?
¿Se llegó a sonreír Anderson? No. No era posible.
—Ya veremos —dijo.
Ender se volvió de espaldas y se fue a la sala de batalla. Pronto llegó su escuadra, y nadie 

más; o bien Anderson esperó por allí para interceptar a cualquiera que fuera al grupo de prácticas 
de Ender, o había corrido por toda la escuela la noticia de que las tardes informales de Ender habían 
terminado.

Fue una buena práctica, adelantaron bastante, pero al final Ender estaba cansado y solo. 
Faltaba media hora para irse a dormir. No podía ir al cuartel de su escuadra; hacía tiempo que había 
aprendido que un buen comandante se mantenía alejado, a menos que tuviera algún motivo para 
hacer una visita. Los chicos necesitaban tener una oportunidad de estar en paz, de descansar, sin 
que nadie les escuchara para favorecerles o despreciarles en función de lo que decían, hacían o 
pensaban.

En consecuencia, se encaminó a la sala de juegos, donde había algunos chicos que 
aprovechaban la media hora que precedía al timbre final para establecer apuestas o superar las 
puntuaciones que habían conseguido en los juegos. Ninguno de éstos parecía interesante, pero de 
todos modos jugó a uno, un juego de animación diseñado para los reclutas. Aburrido, ignoraba los 
objetivos del juego y utilizaba la pequeña figura del jugador, un oso, para explorar el escenario 
animado que le rodeaba.

—Jugando de esa manera, nunca ganarás. Ender sonrió.
—Te he echado de menos en las prácticas, Alai.
—Estaba allí. Pero tenían a tu escuadra en un sitio inaccesible. Parece que ahora eres 

importante, ya no puedes jugar con los pequeños.
—Eres un codo más alto que yo.
—¡Codo! ¿Te ha dicho Dios que construyas un arca o algo así? ¿O te ha dado por lo arcaico?
—No arcaico, sólo arcano. Secreto, sutil, sinuoso. Ya te echo de menos, perro circuncidado.
—¿No lo sabes? Ahora somos enemigos. La próxima vez que me encuentre contigo en la 

batalla te azotaré el trasero.
Era burla, como siempre, pero ahora había demasiada verdad detrás. Ahora, cuando Ender 

oyó a Alai hablar como si todo fuera una broma, le dolió perder a su amigo, y le dolió aún más 
preguntarse si a Alai le dolía realmente tan poco como aparentaba.

—Puedes intentarlo —dijo Ender—. Te he enseñado todo lo que sabes. Pero no te he 
enseñado todo lo que sé.

—Siempre he sabido que te reservabas algo, Ender.
Una pausa. El oso de Ender estaba en apuros. Se subió a un árbol.
—No, Alai, no me reservaba nada.
—Lo sé —dijo Alai—. Yo tampoco.
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—Salaam, Alai. 
—¡Ay! No habrá.
—¿Qué es lo que no habrá?
—Paz. Eso es lo que significa salaam. Que la paz sea contigo.
Las palabras trajeron un eco de la memoria de Ender. La voz de su madre leyendo para él 

dulcemente, cuando era muy pequeño. «No creáis que he venido a traer la paz al mundo. No he 
venido a traer la paz, sino la espada.» Ender se había hecho una imagen mental de su madre 
atravesando a Peter el Terrible de una estocada sangrienta, y las palabras habían permanecido en su 
mente junto con la imagen.

El oso murió en silencio. Fue una muerte ingeniosa, con música alegre. Alai ya se había 
marchado. Sintió como si le hubieran arrebatado una parte de él, un puntal interior que sostenía su 
coraje y su confianza. Con Alai, Ender había llegado a sentir una unidad tan fuerte que le venía a 
los labios la palabra nosotros más fácilmente que yo, lo que hasta cierto punto era imposible con 
otros, incluso con Shen.

Pero Alai había dejado algo. Ender, tendido en la cama, dormitando, sintió los labios de Alai 
en la mejilla mientras murmuraba la palabra paz. El beso, la palabra, la paz estaban todavía con él. 
«Soy sólo lo que recuerdo, y Alai es mi amigo en el recuerdo con tanta intensidad que no pueden 
arrancarlo. Como Valentine, el recuerdo más fuerte.»

Al día siguiente se cruzó con Alai en el corredor, y se saludaron, se dieron la mano, hablaron, 
pero lo dos sabían que ahora había una pared. A lo mejor se podía abrir una brecha en esa pared, en 
el futuro, pero por ahora la única conversación real entre ellos eran las raíces que ya habían crecido, 
fuertes y profundas, por debajo del muro, donde no las podían romper.

Lo más terrible, sin embargo, era el temor de que nunca se abriera una brecha en la pared, de 
que Alai se alegrara de corazón por la separación y estuviera preparado para ser enemigo de Ender. 
Puesto que ahora no podían estar juntos, debían estar infinitamente distantes, y lo que había sido 
seguro e inquebrantable era ahora frágil e insustancial. «Desde el momento en que no estamos 
juntos, Alai es un extraño, porque ahora tiene una vida que no forma parte de la mía, y eso significa 
que cuando le vea no nos conoceremos.»

Eso le llenó de tristeza, pero no lloró. Estaba acostumbrado. Cuando convirtieron a Valentine 
en una extraña, cuando la utilizaron como un instrumento para manipular a Ender, supo que a partir 
de ese día no podrían infligirle heridas lo suficientemente profundas como para hacerle llorar otra 
vez. Ender estaba seguro de eso.

Y con esa ira, decidió que era suficientemente fuerte para derrotarlos. A los profesores, a sus 
enemigos.
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11
VENI, VIDI, VINCI

—¿No dirá en serio lo de ese programa de batallas?
—Sí, totalmente.
—Sólo hace tres semanas y media que tiene su escuadra.
—Ya se lo be dicho. Hemos simulado con el ordenador los resultados probables, Y esto es lo 

que el ordenador estima que puede hacer Ender.
—Queremos enseñarle, no provocarle una depresión nerviosa.
—El ordenador le conoce mejor que nosotros.
—El ordenador no es famoso por su compasión.
—Si quería ser compasivo, debería haber ido a. un monasterio.
—¿Pretende decir que esto no es un monasterio?
—Además, es lo mejor para Ender. Le estamos llevando a su potencial máximo. —Creía que 

le íbamos a dar dos años como comandante. Normalmente, les asignamos una batalla cada dos 
semanas, comenzando a partir de los tres meses. Esto es un poco exagerado.

—¿Disponemos de dos años?
—Lo sé. Pero tengo una imagen de Ender de aquí a un año: totalmente inservible, agotado, 

porque se le hizo ir más lejos de lo que él o cualquier ser humano podía soportar.
—Le dijimos al ordenador que nuestra máxima prioridad era conseguir que el sujeto 

continuara siendo útil después del programa de adiestramiento.
—Bien, mientras sea útil...
—Escuche, coronel Graff, fue usted el que me hizo preparar esto. A pesar de mis protestas. 

No lo olvide.
—Lo sé, tiene razón, no debería cargar sobre usted el peso de mi conciencia. Pero mis ansias 

de sacrificar niños pequeños para salvar a la humanidad están enflaqueciendo. El Polemarch se ha 
entrevistado con el Hegemon. Parece que los servicios de inteligencia rusos están preocupados, 
porque algunos ciudadanos que emiten por las redes están ya haciendo cálculos de cómo debería 
utilizar América la F.I. para destruir el Pacto de Varsovia, una vez destruidos los insectores.

—Me parece prematuro.
—No parece una locura. La libertad de expresión es una cosa, pero poner en peligro la Liga

por rivalidades nacionalistas... Y por gente como ésa, gente corta de visión, suicida, estamos 
empujando a Ender al borde de su resistencia.

—Creo que subestima a Ender.

—Pero me temo que también subestimo la estupidez del resto de la humanidad. ¿Estamos 
absolutamente seguros de que debemos ganar esta guerra?

—Señor, esas palabras suenan a traición.
—Era humor negro.
—No es divertido. Cuando se trata de los insectores, nada...
—Nada es divertido, lo sé.

Ender estaba tendido en su cama con los ojos fijos en el techo. Desde que era comandante no 
dormía más de cinco horas diarias. Pero las luces se apagaban a las 22.00 horas, y no se encendían 
de nuevo hasta las 06.00. Sin embargo, algunas veces trabajaba en su consola, forzando la vista 
para ver la imagen mortecina de la pantalla. Aunque, normalmente, fijaba los ojos en el invisible 
techo y pensaba.

O los profesores habían sido magnánimos con él, o era mejor comandante de lo que pensaba. 
De su pequeño grupo de veteranos desastrados, sin ningún prestigio en sus anteriores escuadras, 
estaban surgiendo jefes capacitados. Tanto era así, que en vez de los cuatro batallones habituales
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había formado cinco, todos con un jefe de batallón y un segundo; todos los veteranos tenían una 
posición. Había hecho que la escuadra practicara maniobras con batallones de ocho hombres y con 
medios batallones de cuatro hombres, y de esta forma, con sólo una orden, podía asignar a su 
escuadra hasta diez maniobras distintas y hacer que se ejecutaran instantáneamente. Nunca se había 
fragmentado una escuadra de esa manera, pero tampoco formaba parte de los planes de Ender hacer 
cosas que se hubieran hecho anteriormente. La mayoría de las escuadras practicaban maniobras 
masivas, estrategias prefabricadas. Ender no tenía ninguna. En cambio, enseñaba a sus jefes de 
batallón a utilizar con eficacia sus pequeñas unidades con objetivos limitados. Sin apoyo, solos, 
bajo su propia iniciativa. Tras la primera semana, escenificó simulacros de guerra, ejercicios 
violentos que dejaban a todos agotados. Pero al cabo de menos de un mes de entrenamiento, sabía 
que su escuadra podía ser, en potencia, el mejor grupo de combate que había participado en el 
juego.

¿Hasta qué punto estaba todo previsto por los profesores? ¿Sabían que le habían dado chicos 
grises pero excelentes? ¿Le habían dado treinta reclutas, muchos de ellos menores de edad, porque 
sabían que los más pequeños aprendían a mayor velocidad, pensaban a mayor velocidad? ¿O se 
podría conseguir lo mismo con cualquier grupo mandado por un comandante que supiera lo que 
quería que hiciera su escuadra, y que supiera enseñarles a hacerlo?

Le preocupaba la cuestión, porque no estaba seguro de si estaba confundiendo o cumpliendo 
sus expectativas.

De lo único que sí se hallaba seguro era de que estaba impaciente por entrar en batalla. La 
mayoría de las escuadras necesitaban tres meses porque tenían que memorizar docenas de 
formaciones complejas. «Nosotros ya estamos preparados. Enviadnos a la batalla.»

La puerta se abrió en la oscuridad. Ender escuchó. Unos pasos arrastrando los pies. La puerta 
se cerró.

Rodó de su litera y se arrastró en la oscuridad los dos metros que le separaban de la puerta. 
Había un trozo de papel. No podía leerlo, por supuesto, pero sabía lo que era. Batalla. «¡Cuánta 
amabilidad! Yo deseo y ellos conceden.»

Ender ya estaba vestido con su traje refulgente de la escuadra Dragón cuando se encendieron 
las luces. Inmediatamente, bajó por el corredor corriendo, y a las 06.01 horas ya estaba en la puerta 
del cuartel de su escuadra.

—Tenemos una batalla con la escuadra Conejo a las 07.00. Vamos a hacer ejercicios de 
precalentamiento en gravedad normal para prepararnos. Desvestíos e id al gimnasio. Llevad 
vuestros trajes refulgentes e iremos a la sala de batalla desde allí.

—¿Y qué pasa con el desayuno?
—No quiero que nadie devuelva en la sala de batalla.
—¿Podemos al menos echar una meada antes?
—No más de un decalitro.
Se rieron. Los que no dormían desnudos se desvistieron; todos liaron sus trajes refulgentes y 

siguieron a Ender trotando por los corredores hasta el gimnasio. Les hizo recorrer la pista de 
obstáculos dos veces, luego les hizo pasar uno a uno por la cama elástica, la colchoneta y el potro. 
«No os agotéis, basta que os despertéis.» No necesitaba preocuparse por el agotamiento. Estaban en 
buena forma, ligeros y ágiles, y sobre todo excitados por la batalla que iba a tener lugar. Unos 
cuantos comenzaron espontáneamente a pugnar entre sí; el gimnasio, antes aburrido, se convirtió 
repentinamente en algo divertido, y todo por la batalla que iba a tener lugar. Su confianza era la 
suprema confianza de los que nunca han entrado en combate y creen que están preparados. «Bueno. 
¿Y por qué no habrían de pensarlo? Lo están. Y yo también.»

A las 06.40 les mandó vestirse. Habló a los jefes de batallón y a sus segundos mientras se 
vestían.

—La escuadra Conejo está formada por veteranos, pero Carn Carby fue nombrado 
comandante hace sólo cinco meses, y nunca he combatido contra ellos estando él de comandante. 
Era un soldado muy competente, y Conejo ha ocupado buenos puestos en la clasificación a lo largo 
de los años. Pero espero encontrarme con formaciones, y por eso no estoy preocupado.
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A las 06.50 les hizo tenderse en las colchonetas y relajarse. Luego, a las 06.56, les ordenó 
levantarse, y trotaron por el corredor hacia la sala de batalla. De vez en cuando, Ender daba un salto 
y tocaba el techo. Todos los chicos saltaban para tocar el mismo punto del techo. La banda de 
colores conducía a la izquierda; la escuadra Conejo ya había pasado hacia la derecha. Y a las 06.58 
llegaron a su puerta de la sala de batalla.

Los batallones se alinearon en cinco columnas. A y E estaban listos para agarrarse a los 
asideros laterales y tirarse hacia los lados. B y D estaban alineados en disposición de agarrar los dos 
asideros paralelos del techo y tirarse hacia arriba a la gravedad cero. El batallón C estaba listo para 
dar un manotazo en el alféizar del umbral de la puerta y tirarse hacia abajo.

Arriba, abajo, izquierda, derecha; Ender estaba delante, entre las columnas para no cerrarles 
el paso, y les reorientaba.

—¿En qué dirección está la puerta del enemigo?
—Abajo —dijeron todos riendo. Y en ese momento arriba pasó a ser norte y abajo pasó a ser 

sur, e izquierda y derecha pasaron a ser este y oeste.
La pared gris que había delante de ellos desapareció, y la sala de batalla quedó a la vista. No 

era un juego en la oscuridad, pero tampoco a plena luz; las luces estaban a media potencia, como en 
el crepúsculo. A lo lejos, en la luz mortecina, podía verse la puerta del enemigo, vertiendo ya sus 
trajes refulgentes. Ender conoció un momento de placer. Todos habían aprendido de Bonzo las 
consecuencias del mal uso de Ender Wiggin. Todos se arrojaban por la puerta inmediatamente, y 
por lo tanto no había tiempo más que para pronunciar la formación que utilizarían. Los 
comandantes no tenían tiempo de pensar. Bueno, Ender se tomaría el tiempo necesario y confiaría 
en la habilidad de sus soldados en el combate, con las piernas congeladas para seguir intactos si 
salían tarde por la puerta.

Ender se hizo una idea de la forma de la sala de batalla. La familiar reja abierta de la mayoría 
de los primeros juegos, como las barras de monos del parque, con siete u ocho estrellas esparcidas 
por la reja. Habían las necesarias y en posiciones suficientemente avanzadas como para que 
mereciera la pena ir a por ellas.

—Desplegaos hacia las estrellas más próximas —dijo Ender—. C intenta deslizarte por la 
pared. Si funciona, A y E le seguirán. Si no, ya decidiré desde aquí. Estaré con D. ¡Moveos!

Todos los soldados sabían lo que estaba pasando, pero las decisiones tácticas dependían 
exclusivamente de los jefes de batallón. Incluso con las instrucciones de Ender, pasaron por la 
puerta con sólo diez segundos de retraso. La escuadra Conejo ya estaba haciendo sofisticados 
movimientos de baile allá abajo, en su extremo de la sala. En todas las demás escuadras con las que 
Ender había combatido, ahora mismo habría estado ocupado asegurándose de que él y su batallón 
estaban en el lugar que les correspondía en la formación. Ahora en cambio, él y todos sus hombres 
pensaban sólo en la forma de deslizarse más allá de la formación, de controlar las estrellas y las 
esquinas de la sala, y luego romper la formación del enemigo en pedazos insignificantes, que no 
sabrían lo que estaban haciendo. En menos de cuatro semanas juntos, su forma de luchar parecía la 
única forma inteligente, la única forma posible. Ender casi se sorprendió de que la escuadra Conejo 
no supiera ya que estaban irremisiblemente anticuados.

El batallón C se deslizó por la pared, bordeándola con las rodillas dobladas frente al enemigo. 
Crazy Tom, el jefe del batallón C, parecía haber ordenado a sus hombres que se irradiaran las 
piernas. Era una idea bastante buena con esa luz mortecina, ya que las partes congeladas de los 
trajes refulgentes se oscurecían. Les hacía menos visibles. Ender le felicitaría por eso.

La escuadra Conejo consiguió rechazar el ataque del batallón C, pero para entonces Crazy
Tom y sus chicos ya los habían fraccionado, congelando a una docena de conejos antes de 
replegarse al resguardo de una estrella. Pero era una estrella situada detrás de la formación Conejo, 
lo que significaba que ahora iba a ser una presa fácil. Han Tzu, comúnmente llamado Hot Soup 
(sopa caliente), era el jefe del batallón D. Se deslizó rápidamente por el labio de la estrella hasta 
donde estaba arrodillado Ender.

—¿Qué tal si nos arrojamos desde la pared norte y nos hincamos de rodillas en sus narices?
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—Hazlo —dijo Ender—. Elevaré C al sur para cogerlos por detrás. —Entonces gritó—: ¡A y 
E, despacio a las paredes!

Se deslizó por la estrella con los pies por delante, enganchó los pies en el borde, y dio una 
voltereta hasta la pared superior, y luego rebotó dirigiéndose a la estrella del batallón E. En un 
instante estaba conduciéndoles hacia abajo, contra la pared sur. Rebotaron casi al unísono y 
aparecieron detrás de las dos estrellas que defendían los soldados de Carn Carby. Fue como cortar 
un pastel. La escuadra Conejo estaba acabada, sólo quedaba hacer una pequeña limpieza. Ender 
dividió sus batallones en medios batallones, para registrar las esquinas en busca de soldados 
enemigos que estuvieran total o parcialmente dañados. En tres minutos, sus jefes de batallón 
informaron que la sala estaba limpia. Sólo uno de los chicos de Ender estaba completamente 
congelado (uno del batallón C, el que había soportado lo más riguroso del asalto), y sólo cinco 
estaban inutilizados. La mayoría estaban dañados, pero eran disparos en las piernas y muchos de 
ellos habían sido autoinfligidos. En total, había ido mucho mejor de lo que Ender esperaba.

Ender hizo que cuatro jefes de batallón rindieran honores en la puerta (cuatro cascos en las 
cuatro esquinas), y que Crazy Tom pasara por ella. La mayoría de los comandantes elegían a 
cualquiera que quedara vivo para cruzar la puerta; Ender podía haber elegido prácticamente a 
cualquiera. Una buena batalla.

Las luces brillaron con su máxima potencia, y por la puerta de los profesores, situados en el 
extremo sur de la sala de batalla, entró el mayor Anderson en persona. Con solemnidad, ofreció a 
Ender el garfio que se entregaba ritualmente al vencedor del juego. Ender lo utilizó para 
descongelar primero los trajes refulgentes de su escuadra, y la hizo formar en batallones antes de 
descongelar al enemigo. Una imagen militar, vigorosa, eso es lo que quería mostrar cuando Carby y 
la escuadra Conejo recuperaran el control de sus cuerpos. «Podrán maldecirnos y contar mentiras 
sobre nosotros, pero no podrán olvidar que les destrozamos, y digan lo que digan, los demás 
soldados y los demás comandantes lo verán en sus ojos; en esos ojos de Conejo, nos verán en 
formación ordenada, victoriosos y casi intactos tras nuestra primera batalla. La escuadra Dragón 
muy pronto va a dejar de ser un nombre gris.»

Carn Carby se dirigió a Ender en cuanto quedó descongelado. Era un chico de doce años, que 
parecía haber llegado a ser comandante en su último año en la escuela. Por eso no era tan gallito 
como los que lo lograban a los once. «No olvidaré esto cuando sea derrotado —pensó Ender—. 
Conservar la dignidad y mostrar respeto donde es debido, para que la derrota no sea una deshonra. 
Y espero que no tenga que hacerlo con frecuencia.»

Anderson mandó retirarse a la escuadra Dragón en último lugar, después de que la escuadra 
Conejo se hubo dispersado por la misma puerta por la que habían entrado los chicos de Ender. 
Ender condujo a su escuadra por la puerta del enemigo. La luz que surgía por el borde inferior de la 
puerta les recordaba qué dirección era abajo cuando volvían a la gravedad normal. Todos 
aterrizaron de pie con suavidad, corriendo. Formaron en el corredor.

—Son las 07.15 —dijo Ender—, lo que significa que tenéis quince minutos para desayunar 
antes de que os vea a todos en la sala de batalla para la práctica matinal.

Les podía oír decir en voz baja:
—Venga, hemos ganado, vamos a celebrarlo.
—Está bien —respondió Ender—, podéis hacerlo. Y vuestro comandante os da permiso para 

que os tiréis la comida durante el desayuno.
Se rieron, vitorearon, y entonces les mandó retirarse e ir al trote al cuartel. En la salida retuvo 

a los jefes de batallón y les dijo que no era necesario que vinieran a la práctica hasta las 07.45, y 
que la práctica del día concluiría temprano para que los chicos se pudieran duchar. Media hora para 
desayunar, y sin ducharse después de una batalla; seguía siendo poca cosa, pero era algo 
comparado con quince minutos. A Ender le gustó que el anuncio de los quince minutos adicionales 
procediera de los jefes de batallón. «Dejemos que los chicos aprendan que la indulgencia procede 
de sus jefes de batallón, y la severidad de su comandante; atará con más fuerza los pequeños nudos 
de este tejido.»
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Ender no desayunó. No tenía hambre. En vez de hacerlo se fue al cuarto de baño y se duchó, 
y puso su traje refulgente en la lavadora para que estuviera listo cuando se hubiera secado. Se lavó 
dos veces y dejó que el agua corriera por su cuerpo. Sería reciclada. «Que todos beban hoy un poco 
de mi sudor. —Le habían dado una escuadra inexperta, y había ganado, y no por los pelos. Había 
ganado con sólo seis congelados o inutilizados—. Veremos durante cuánto tiempo siguen los 
demás comandantes utilizando sus formaciones, ahora que han visto lo que puede hacer una 
estrategia flexible.»

Estaba flotando en medio de la sala de batalla cuando comenzaron a llegar sus soldados. 
Naturalmente, ninguno le habló. Sabían que hablaría cuando estuviera preparado, y no antes.

Cuando todos estuvieron allí, Ender se engarfió cerca de ellos y les miró uno por uno.
—Una primera batalla excelente —dijo, lo que fue suficiente excusa para un viva y un intento 

de entonar un canto de Dragón, Dragón, que cortó rápidamente—. La escuadra Dragón lo hizo bien 
contra los Conejos. Pero el enemigo no va a ser siempre así de malo. Si nos hubiéramos enfrentado 
a una escuadra buena, batallón C, tu aproximación fue tan lenta que te habrían cogido por los 
flancos antes de que llegaras a una buena posición. Te deberías haber dividido formando un ángulo 
en dos direcciones, y así no podrían cogerte por los flancos. A y B, vuestra puntería fue lamentable. 
Los marcadores muestran que vuestra media es de sólo una diana por cada dos soldados. Esto 
significa que la mayoría de las dianas se consiguieron atacando a soldados rodeados. Esto no puede 
seguir así; un enemigo competente rompería en pedazos la fuerza de asalto, a menos que esté 
cubierta mucho mejor por los soldados alejados. Quiero que todos los batallones practiquen su 
puntería de lejos con blancos móviles y estáticos. Medios batallones harán de blanco por turnos. 
¡Moveos!

—¿Vamos a tener estrellas? —preguntó Hot Soup—. Para apoyarnos al apuntar.
—No quiero que os acostumbréis a tener donde apoyar los brazos. Si os tiemblan los brazos, 

congelaos los codos. ¡Moveos!
Los jefes de batallón organizaron rápidamente a su gente, y Ender iba de un grupo a otro para 

dar consejos y ayudar a los soldados que tenían más problemas. Para entonces, los soldados ya 
sabían que Ender podía ser brutal en la forma de hablar a los grupos, pero cuando trabajaba con un 
individuo siempre era paciente, explicaba las cosas las veces que fuera necesario, daba consejos 
sosegadamente, escuchaba preguntas, problemas y explicaciones. Pero nunca se reía cuando 
intentaban bromear con él, y pronto dejaron de intentarlo. Era comandante en todo momento. 
Nunca necesitó recordárselo; simplemente, lo era.

Trabajaron todo el día con el sabor de la victoria en la boca, y dieron nuevos vítores cuando 
se suspendió el trabajo media hora antes del almuerzo. Ender retuvo a los jefes de batallón hasta la 
hora normal del almuerzo, para hablar de las tácticas que habían utilizado y evaluar el trabajo de 
sus soldados individualmente. Luego se fue a su habitación y se puso metódicamente el uniforme 
regular. Entraría en el comedor de comandantes con un retraso de unos diez minutos. La demora 
exacta que quería. Como ésta era su primera victoria, nunca había visto el interior del comedor de 
comandantes y no tenía ninguna idea de lo que se suponía que debía hacer un comandante nuevo, 
pero sí sabía que hoy quería entrar el último, cuando los resultados de las batallas de la mañana ya 
hubieran sido publicados. Hoy Dragón ya no sería un nombre gris.

No había excesiva agitación cuando entró. Pero cuando algunos advirtieron lo pequeño que 
era, y vieron los dragones en las mangas de su uniforme, le miraron sin disimulo, y para cuando 
cogió su comida y se sentó a una mesa, la habitación estaba en silencio. Ender empezó a comer, 
lentamente y con cuidado, fingiendo no notar que era el centro de atención. Las conversaciones y el 
ruido aumentaron de nuevo gradualmente, y Ender se pudo relajar lo suficiente para echar una 
mirada en torno suyo.

Una pared completa de la sala era un marcador. A los soldados se les mantenía al corriente de 
la clasificación global de una escuadra durante los dos últimos años; aquí, sin embargo, sólo se 
daban las clasificaciones de los comandantes. Un comandante nuevo no podía heredar una buena 
posición de su predecesor; se le situaba en la lista en función de lo que había hecho.
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Ender tenía la mejor puntuación. Un resultado ganados-perdidos perfecto, por supuesto, pero 
en las demás clasificaciones iba muy por delante. Media de soldados inutilizados, media de 
enemigos inutilizados, media de tiempo transcurrido antes de la victoria; estaba en la primera 
posición en todas las clasificaciones.

Cuando estaba a punto de terminar de comer, alguien se acercó por detrás y le tocó el 
hombro.

—¿Me puedo sentar?
Ender no necesitó girar la cabeza para saber que era Dink Meeker.
—Hola, Dink —dijo Ender—. Siéntate.
—Pedos de oro —dijo Dink con tono jovial—. Estamos intentando decidir si esa puntuación 

es un milagro o un error.
—Una costumbre —dijo Ender.
—Una victoria no representa una costumbre —dijo Dink—. No seas gallito. Cuando eres 

nuevo te ponen contra comandantes débiles.
—Carn Carby no es precisamente el último de la lista.
Era verdad. Carby estaba por el medio.
—No lo hace mal —dijo Dink—, si se tiene en cuenta que acaba de empezar. Es una joven 

promesa. Tú no eres una promesa. Tú eres una amenaza.
—¿Una amenaza de qué? ¿Te van a dar de comer menos si gano? Creí que me habías dicho 

que todo esto era un juego estúpido y que nada tenía importancia.
A Dink no le gustó que le echaran en cara sus propias palabras, no en estas circunstancias.
—Tú fuiste quien me incitó a seguir jugando con ellos. Pero contigo voy en serio, Ender. A 

mí no me vencerás.
—Probablemente no —dijo Ender.
—Yo te enseñé —dijo Dink.
—Todo lo que sé —dijo Ender—. Ahora sólo juego de oído.
—Felicidades —dijo Dink.
—Es bueno saber que tengo un amigo aquí.
Pero Ender no estaba seguro de que Dink fuera ya su amigo. Tampoco lo estaba Dink. Tras 

unas pocas frases vacías, Dink volvió a su mesa.
Ender miró en torno suyo cuando acabó de comer. Seguían algunas pequeñas conversaciones. 

Ender reconoció a Bonzo, que ahora era uno de los comandantes más antiguos. Rose el Narizotas se 
había graduado. Petra estaba con un grupo en una esquina lejana, y no le miró ni una vez. Como la 
mayoría, le miraban de soslayo de vez en cuando, incluidos los que estaban hablando con Petra. 
Ender estaba casi seguro de que le rehuía la mirada deliberadamente. «Este es el problema de 
empezar ganando —pensó Ender—. Pierdes a los amigos. Dales unas semanas para que se 
acostumbren. Para cuando tenga la próxima batalla, las cosas se habrán calmado.»

Carn Carby no dejó de ir a felicitar a Ender antes de que concluyera la hora del almuerzo. 
Era, de nuevo, un gesto cortés, y, a diferencia de Dink, Carby no parecía receloso.

—Acabo de caer en desgracia —dijo con franqueza—. No me creerán cuando les diga que 
hiciste cosas que nadie había visto hacer. Así que espero que vapulees al mocoso de la próxima 
escuadra con la que te enfrentes. Como un favor personal.

—Será un favor personal —dijo Ender—. Y gracias por hablar conmigo.
—Creo que te están tratando muy mal. Normalmente, cuando los comandantes ingresan en el 

comedor por primera vez, se les vitorea. Pero, normalmente, un comandante nuevo tiene unas 
cuantas derrotas en su haber antes de aparecer por aquí. Sólo hace un mes que llegué. Si alguien se 
merece un aplauso, ése eres tú. Pero así es la vida. V Haz que muerdan el polvo.

—Lo intentaré.
Carn Carby se marchó, y Ender lo añadió mentalmente a su lista particular de personas 

calificadas como seres humanos.
Esa noche, Ender durmió como no lo había hecho desde hacía bastante tiempo. De hecho, 

durmió tan bien que no se despertó hasta que se encendieron las luces. Se levantó de buen humor, 
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fue a la ducha al trote y no advirtió el trozo de papel que había en el suelo hasta que volvió y 
comenzó a ponerse el uniforme. Sólo vio el papel porque lo movió el aire que levantó al sacudir el 
uniforme para ponérselo. Cogió el papel y lo leyó.

PETRA ARKANIAN, ESCUADRA FÉNIX, 07.00

Era su antigua escuadra, la que había dejado apenas hacia cuatro semanas, y conocía sus 
formaciones de arriba abajo. En parte debido a la influencia de Ender, era la escuadra más flexible, 
y respondía con relativa rapidez a las nuevas situaciones. La escuadra Fénix podía ser la que mejor 
capacitada estaba para enfrentarse al ataque fluido y flexible de Ender. Los profesores estaban 
empeñados en hacerle la vida más interesante.

A las 07.00 decía el papel, y ya eran las 06.30. Algunos de sus chicos podían estar yendo a 
desayunar. Ender echó a un lado su uniforme, cogió su traje refulgente y en un momento se plantó 
en la puerta de entrada del cuartel de su escuadra.

—Señores, espero que ayer aprendierais algo, porque hoy vamos a hacerlo otra vez.
Tardaron un momento en comprender que se refería a una batalla, no a una práctica.
—Tiene que ser una equivocación —dijeron—. Nadie ha tenido nunca dos batallas seguidas.
Alargó la nota a Fly Molo, el jefe del batallón A, que gritó inmediatamente «trajes 

refulgentes», y comenzaron a cambiarse de ropa.
—¿Por qué no nos avisaste antes? —preguntó Hot Soup.
Hot hacía a Ender preguntas que ningún otro se atrevía a preguntar.
—Creí que necesitabais ducharos —dijo Ender—. Ayer, la escuadra Conejo declaró que 

ganarnos porque el hedor les puso fuera de combate.
Los soldados que le oyeron se rieron.
—No viste el papel hasta que volviste de las duchas, ¿no?
Ender buscó la procedencia de la voz. Era Bean, con su traje refulgente puesto, mirando de 

forma insolente. «Es el momento de devolver viejas humillaciones, ¿no es así, Bean?»
—Claro —dijo Ender con desprecio—, no estoy tan cerca del suelo como tú. Más risas. Bean 

enrojeció de ira.
—Está claro que no podemos contar con el viejo estilo de hacer las cosas —dijo Ender—. Por 

lo tanto, será mejor que contéis con batallas en cualquier momento. Y con frecuencia. No voy a 
fingir que me gusta que nos presionen así, pero hay una cosa que me gusta: que tengo una escuadra 
capaz de dominar la situación.

Después de eso, si les hubiera pedido que le siguieran a la Luna sin trajes espaciales, lo 
habrían hecho.

Petra no era Carn Carby; tenía formaciones más flexibles y respondía con mayor rapidez a los 
ataques vertiginosos, improvisados, impredecibles, de Ender. En consecuencia, al final de la batalla 
Ender tenía tres chicos congelados y nueve inutilizados. Petra no fue demasiado exquisita al 
inclinarse ante él al final de la batalla. La rabia de sus ojos parecía decir: ¿Era tu amiga y me 
humillas de esta forma?

Ender fingió no advertir su furia. Pensó que tras unas cuantas batallas más se daría cuenta de 
que le había infligido más bajas que las que ningún otro comandante le infligiría en el futuro. Y 
seguía aprendiendo de ella. En las prácticas de hoy enseñaría a sus jefes de batallón a contrarrestar 
los trucos que Petra les había jugado. Pronto serían amigos otra vez.

Esperaba.
Al final de la semana, la escuadra Dragón había librado siete batallas en siete días. El 

resultado era siete victorias y cero derrotas. Ender no había vuelto a tener tantas bajas como en la 
batalla con la escuadra Fénix, y en dos batallas no tuvo ni un solo soldado congelado o inutilizado. 
Nadie creía ya que era el primero de la clasificación por chiripa. Había vencido a las escuadras más 
importantes por un margen inaudito. Los otros comandantes ya no podían ignorarle. Algunos se 
sentaban con él durante las comidas, intentando enterarse, por el mismo Ender, de cómo había 
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derrotado a sus oponentes más recientes. Lo decía abiertamente, seguro de que muy pocos sabrían 
adiestrar a sus soldados y a sus jefes de batallón para que remedaran lo que podían hacer los suyos. 
Y mientras Ender hablaba con algunos comandantes, grupos mucho más numerosos se reunían 
alrededor de los oponentes que Ender había derrotado, intentando descubrir la forma de vencer a 
Ender.

También había muchos, demasiados, que le odiaban. Le odiaban por ser joven, por ser
excelente, por haber hecho que sus victorias parecieran ínfimas y débiles en comparación con las de 
Ender. Ender lo vio primero en sus rostros cuando se cruzaba con ellos en los corredores; luego 
comenzó a darse cuenta de que algunos se levantaban en grupo y se iban a otra mesa si se sentaba 
cerca de ellos en el comedor de los comandantes; y entonces empezaron a aparecer codos que, 
accidentalmente, le daban empellones en la sala de juegos, pies que se enredaban en los suyos 
cuando entraba o salía del gimnasio, escupitajos y bolas de papel mojado llegaban por detrás 
mientras trotaba por los corredores. No le podían ganar en la sala de batalla, y lo sabían; por eso le 
atacarían donde no había peligro, donde no era un gigante sino sólo un chiquillo. Ender los 
despreciaba; pero secretamente, tan secretamente que ni siquiera él mismo lo sabía, les tenía miedo. 
Eran precisamente esos pequeños tormentos lo que Peter había utilizado siempre, y Ender comenzó 
a sentirse demasiado en casa.

Sin embargo, esas molestias eran insignificantes, y Ender se convenció a sí mismo de 
aceptarlas como otra forma de alabanza. Las otras escuadras ya estaban empezando a imitar a 
Ender. Ahora, la mayoría de los soldados atacaban con las rodillas dobladas; ahora, las formaciones 
se estaban rompiendo, y había más comandantes que mandaban a los batallones deslizarse por las 
paredes. Nadie se había fijado todavía en la organización de cinco batallones de Ender y esto le 
concedía la pequeña ventaja de que cuando habían contabilizado los movimientos de cuatro 
unidades, no estaban pendientes de una quinta.

Ender estaba enseñándoles todo lo que sabía sobre tácticas en gravedad cero. Pero, ¿dónde 
lograría Ender aprender cosas nuevas?

Comenzó a utilizar la sala de vídeos, repleta de vídeos de propaganda sobre Mazer Rackham 
y otros grandes comandantes de las fuerzas de la humanidad de la Primera y Segunda Invasión. 
Ender interrumpía las prácticas generales una hora antes y permitía a los jefes de batallón que 
dirigieran las prácticas en su ausencia. Normalmente, escenificaban escaramuzas entre batallones. 
Ender se quedaba lo suficiente para comprobar que las cosas iban bien, y luego se iba a ver las 
viejas batallas.

La mayoría de los vídeos era una pérdida de tiempo. Música heroica, primeros planos de
comandantes y de soldados condecorados, instantáneas confusas de marines invadiendo las 
instalaciones de los insectores. Pero también encontraba algunas secuencias interesantes: naves, 
como puntos de luz, maniobrando en la oscuridad del espacio, o, todavía mejor, las luces de las 
pantallas de seguimiento de las naves mostrando la batalla completa. Era difícil apreciar en los 
vídeos las tres dimensiones, y muchas veces las escenas estaban cortadas y resultaban incoherentes. 
Pero Ender comenzó a ver lo bien que utilizaban los insectores trayectorias de vuelo aparentemente 
aleatorias para crear confusión, lo bien que utilizaban señuelos y falsas retiradas para atraer a 
trampas a las naves de la F.I. Algunas batallas estaban cortadas en muchas escenas, que estaban 
dispersas en diversos vídeos; viéndolas en secuencia, Ender pudo reconstruir batallas completas. 
Comenzó a ver cosas que los comentadores oficiales no mencionaban. Siempre intentaban 
despertar el orgullo por las hazañas humanas y la aversión por los insectores, pero Ender comenzó 
a preguntarse cómo fue posible que venciera la humanidad. Las naves humanas eran torpes; las 
flotas respondían a las nuevas circunstancias con una lentitud insoportable, mientras que la flota 
insectora parecía desenvolverse en perfecta unidad y respondía inmediatamente a cada situación 
nueva. Naturalmente, en la Primera Invasión las naves humanas eran completamente inadecuadas 
para el combate rápido, pero también lo eran las naves insectoras; sólo en la Segunda Invasión 
tuvieron naves y armas vertiginosas y mortíferas.

Ender aprendió estrategia de los insectores, y no de los humanos. Sentía vergüenza y miedo 
de aprender de ellos, puesto que eran los enemigos más terribles, repugnantes, criminales y 
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asquerosos. Pero también eran muy buenos en lo que hacían. Hasta cierto punto. Daba la sensación 
de que siempre seguían una sola estrategia básica: concentrar el mayor número de naves en el punto 
clave del conflicto. No hacían nunca nada sorprendente, nada que pusiera al descubierto la 
genialidad o la estupidez de un oficial subordinado. La disciplina era aparentemente muy férrea.

Y había algo raro. Se hablaba mucho de Mazer Rackham, pero en los vídeos se veía poco de 
la verdadera batalla. Algunas escenas del principio de la batalla, la diminuta fuerza de Rackham, 
que parecía patética en comparación con el vasto poder de la principal flota insectora. Los 
insectores ya habían destrozado la mayor parte de la flota humana en el escudo del cometa, 
aniquilado las primeras naves espaciales y puesto en ridículo las tentativas humanas de alta 
estrategia; esa película era exhibida frecuentemente, para despertar una y otra ve/ agonía y terror 
ante la victoria de los insectores. Entonces salía la flota dirigiéndose hacia la pequeña fuerza de 
Mazer Rackham cerca de Saturno, la desigualdad desesperanzadora, y entonces...

Entonces un disparo desde el pequeño crucero de Mazer Rackham, una nave enemiga 
explotando. Eso era lo único que se podía ver. Muchas películas mostraban marines abriéndose 
camino por las naves de los insectores. Muchos cuerpos de insectores tendidos por todas partes en 
el interior. Pero ninguna película de la muerte de insectores en lucha cuerpo a cuerpo, a menos que 
estuviera tomada de la Primera Invasión. A Ender le frustraba que la victoria de Mazer Rackham 
estuviera censurada de forma tan obvia. Los estudiantes de la Escuela de Batalla tenían mucho que 
aprender de Mazer Rackham, y todo lo relativo a su victoria estaba oculto a la vista. La pasión por 
el secreto no era una gran ayuda para los chicos que tenían que aprender a hacer otra vez lo que 
había hecho Mazer Rackham.

Naturalmente, en cuanto se corrió la voz de que Ender Wiggin estaba viendo los vídeos de 
guerra una y otra vez, la sala de vídeos comenzó a atraer muchedumbres. Casi todos eran 
comandantes, que miraban los mismos vídeos que miraba Ender, que fingían que sabían por qué los 
estaba mirando y qué conclusiones sacaba. Ender nunca explicó nada. Incluso cuando mostró siete 
escenas de la misma batalla, pero de diferentes vídeos, sólo un chico le preguntó, sin mucha 
confianza:

—¿Son de la misma batalla?
Ender se limitó a encogerse de hombros, como si no tuviera importancia.
Fue durante la última hora de prácticas del séptimo día, apenas unas horas después de que la 

escuadra de Ender hubiera ganado su séptima batalla, cuando el mayor Anderson en persona entró 
en la sala de vídeos. Alargó una nota a uno de los comandantes que estaban sentados, y luego se 
dirigió a Ender. 

—El coronel Graff desea verte en su oficina inmediatamente.
Ender se levantó y siguió a Anderson por los corredores. Anderson palmeaba las cerraduras 

que impedían a los estudiantes entrar a los alojamientos de los oficiales; por fin llegaron donde 
Graff había echado raíces en una silla giratoria empernada al suelo de acero. La tripa se 
desparramaba por los brazos del sillón, incluso cuando se sentaba derecho. Ender intentó recordar. 
Graff no le había parecido especialmente gordo la primera vez que le conoció, hacía sólo cuatro 
años. El tiempo y la tensión no estaban siendo muy amables con el director de la Escuela de 
Batalla.

—Siete días desde tu primera batalla, Ender —dijo Graff.
Ender no respondió.
—Y has ganado siete batallas, una por día. Ender asintió con la cabeza.
—Tus puntuaciones son también extraordinariamente altas. Ender parpadeó.
—¿A qué atribuyes tu notable éxito, comandante?
—Me dio una escuadra capaz de llevar a cabo todas mis ideas.
—¿Y cuáles son esas ideas?
—Definimos nuestra orientación de forma que la puerta del enemigo esté abajo y utilizamos 

las pantorrillas como escudo. Evitamos las formaciones y mantenemos la movilidad. Tener cinco 
batallones de ocho en vez de cuatro de diez es una ayuda. Además, nuestros enemigos no han 
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tenido tiempo de responder con eficacia a nuestras nuevas técnicas, así que les seguimos derrotando 
con los mismos trucos. No durará mucho tiempo.

—¿De modo que no esperas seguir venciendo?
—No con los mismos trucos. Graff asintió con la cabeza.
—Siéntate, Ender.
Ender y Anderson se sentaron. Graff miró a Anderson y Anderson habló a continuación.
—¿En qué condiciones se encuentra tu escuadra, luchando con tanta frecuencia?
—Ahora todos son veteranos.
—Pero, ¿qué tal está? ¿Están cansados?
—Si lo están, no lo admitirán.
—¿Están todavía alerta?
—Son ustedes los que tienen los juegos informáticos que juegan con las mentes de las 

personas. Díganmelo ustedes.
—Nosotros sabemos lo que sabemos. Queremos saber lo que tú sabes.
—Son soldados muy buenos, mayor Anderson, Estoy seguro que tienen límites, pero todavía 

no hemos llegado a ellos. Algunos de los más nuevos tienen problemas porque nunca llegaron a 
dominar algunas técnicas básicas, pero están trabajando duro y mejorando. Qué quiere que 
diga,¿que necesitan un descanso? Claro que necesitan descansar. Necesitan un par de semanas de 
descanso. Sus estudios van de mal en peor, ninguno de nosotros lo está haciendo bien en las clases. 
Pero eso ya lo saben ustedes, y aparentemente no les importa, así que, ¿por qué me habría de 
importar a mí?

Graff y Anderson se miraron.
—Ender, ¿por qué estudias los vídeos de las guerras insectoras?
—Para aprender estrategia, naturalmente.
—Esos vídeos fueron hechos con objetivos propagandísticos. Todas nuestras estrategias han 

sido suprimidas.
—Lo sé.
Graff y Anderson se miraron de nuevo. Graff tabaleó en la mesa.
—Ya no juegas al Juego de Fantasía —le dijo. Ender no respondió.
—Dime por qué no juegas.
—Porque gané.
—Nunca se gana todo en ese juego. Siempre hay más.
—Lo gané todo.
—Ender, queremos ayudarte a ser lo más feliz posible, pero si tú...
—Ustedes quieren hacer de mí el mejor soldado posible. Vayan abajo y miren las 

clasificaciones. Miren las clasificaciones de todos los tiempos. Hasta ahora están haciendo conmigo 
un trabajo excelente. Felicidades. Ahora bien, ¿cuándo me van a enfrentar a una escuadra buena?

Los labios inexpresivos de Graff esbozaron una sonrisa, y una carcajada contenida le hizo 
temblar un poco.

Anderson alargó una nota a Ender.
—Ahora —dijo.

BONZO MADRID,
ESCUADRA SALAMANDRA, 12.00

—Es dentro de diez minutos —dijo Ender—. Mi escuadra se está duchando tras la práctica. 
Graff sonrió.

—Entonces, será mejor que te des prisa, chico.
Llegó al cuartel de su escuadra en cinco minutos. La mayoría se habían duchado y se estaban 

vistiendo; algunos ya se habían ido a la sala de juegos o a la sala de vídeos a esperar la hora del 
almuerzo. Mandó a tres chicos más jóvenes que llamaran a todos y ordenó a los demás que se 
pusieran el traje de batalla con la mayor celeridad.
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—Esta va a ser dura, y además llegaremos tarde—dijo Ender—. Hace unos veinte minutos 
que dieron la nota a Bonzo, y para cuando lleguemos a la puerta llevarán ahí dentro unos cinco 
minutos como mínimo.

Los chicos estaban indignados, y se quejaban en voz alta en la jerga que normalmente 
evitaban utilizar en presencia del comandante. «¿Pero qué pasa? ¿Están chiflados?»

—Olvidaos del porqué, nos preocuparemos de eso esta noche. ¿Estáis cansados? Fly Molo 
respondió:

—Nos hemos dejado la piel en las prácticas de hoy. Por no mencionar la paliza que hemos 
dado a la escuadra Hurón esta mañana.

—Nadie tiene dos batallas el mismo día —dijo Crazy Tom.
Ender respondió en el mismo tono.
—Ni nadie ha derrotado jamás a la escuadra Dragón. ¿Va a ser esta vuestra gran oportunidad 

de perder? —La pregunta burlona de Ender fue la respuesta a sus quejas. Primero ganar, después 
preguntar.

Estaban todos de vuelta en el dormitorio, y la mayoría vestidos.
—¡Moveos! —gritó Ender, y corrieron en línea detrás de él, algunos todavía vistiéndose 

cuando llegaron al corredor que daba a la sala de batalla.
Muchos estaban jadeando ya, una mala señal; estaban demasiado cansados para esta batalla. 

La puerta ya estaba abierta. No había ninguna estrella. Sólo vacío, espacio vacío en una sala con 
una iluminación deslumbrante. Ningún sitio donde esconderse, ni siquiera en la oscuridad.

—Tengo la corazonada de que ellos tampoco han salido todavía —dijo Crazy Tom.
Ender se puso la mano en la boca para indicarles que guardaran silencio. Lógicamente, con la 

puerta abierta, el enemigo podía escuchar todo lo que dijeran. Ender señaló con el dedo todo el 
perímetro de la puerta, para indicarles que la escuadra Salamandra estaba, sin ninguna duda, 
desplegada por la pared alrededor de la puerta, donde no podían ser vistos pero sí podían irradiar 
fácilmente a cualquiera que saliera.

Ender les hizo señas de que se retiraran de la puerta. Luego hizo adelantarse a algunos de los 
chicos más altos, incluido Crazy Tom, y les hizo arrodillarse, pero no sentados en cuclillas sobre 
los talones, sino totalmente erguidos de manera que sus cuerpos formaran una L. Les congeló. La 
escuadra lo miraba en silencio. Seleccionó al chico más pequeño, Bean, le entregó la pistola de 
Tom e hizo que se arrodillara en las piernas congeladas de Tom. Entonces sacó las manos de Bean, 
cada una sosteniendo una pistola, por los sobacos de Tom.

Ahora lo entendían, Tom sería un escudo, una astronave blindada, y Bean estaría escondido 
dentro. Desde luego, no era invulnerable, pero tendría tiempo.

Ender asignó dos chicos más para lanzar a Tom y a Bean por la puerta, pero les hizo señas de 
que esperaran. Avanzó entre la escuadra, asignando rápidamente grupos de cuatro: un escudo, un 
tirador y dos lanzadores. Cuando todos estuvieron congelados o armados o listos para lanzar, señaló 
a los lanzadores que levantaran sus cargas, las lanzaran por la puerta y que, a continuación, se 
lanzaran ellos.

—¡Moveos! —gritó Ender.
Se pusieron en movimiento. Las parejas tirador-escudo salían por la puerta de dos en dos, de 

espaldas para que el escudo se interpusiera entre el tirador y el enemigo. El enemigo abrió fuego de 
inmediato, pero casi todos acertaron a los chicos congelados de delante. Mientras tanto, con dos 
pistolas para disparar y sus blancos alineados ordenadamente y extendidos en horizontal a lo largo 
de la pared, los Dragones lo tuvieron fácil. Era muy difícil fallar. Y a medida que los lanzadores 
saltaban también por la puerta, se agarraban a asideros situados en la misma pared que el enemigo 
disparándole desde un ángulo mortífero, de modo que los Salamandras no sabían si disparar a las 
parejas escudo-tirador que les estaban masacrando o a los lanzadores que les estaban disparando 
desde su mismo nivel. Para cuando Ender salió por la puerta, la batalla había concluido. No había 
transcurrido ni un minuto desde que el primer Dragón atravesó la puerta hasta la suspensión del 
tiroteo. Dragón había tenido veinte congelados o inutilizados, y sólo doce chicos estaban intactos. 
Era su peor resultado, pero habían ganado.
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Cuando salió el mayor Anderson y entregó el garfio a Ender, Ender no pudo contener la rabia.
—Creía que me iban a enfrentar a una escuadra capaz de competir contra nosotros en una 

lucha limpia.
—Felicitaciones por la victoria, comandante.
—¡Bean! —gritó Ender—. Si hubieras mandado la escuadra Salamandra, ¿qué habrías 

hecho?
Bean, inutilizado pero no totalmente congelado, gritó desde las proximidades de la puerta del 

enemigo, donde flotaba a la deriva:
—Mantener una configuración variable de movimientos enfrente de la puerta. No te 

mantengas inmóvil cuando el enemigo sabe exactamente dónde estás.
—Ya que hace trampas —dijo Ender a Anderson—, ¿por qué no adiestra a la otra escuadra a 

hacer trampas de una forma inteligente?
—Le sugiero que movilice su escuadra —dijo Anderson.
Ender pulsó los botones para descongelar a las dos escuadras a la vez.
—Escuadra Dragón, rompan filas —gritó inmediatamente. No harían ningún tipo de 

formación para aceptar la rendición de la otra escuadra. No había sido una pelea limpia, aunque 
habían vencido; la intención de los profesores era que perdieran, y sólo la ineptitud de Bonzo les 
había salvado. No había gloria en ese tipo de victorias.

Sólo cuando se estaba marchando de la sala de batalla Ender se dio cuenta de que Bonzo no 
entendería que estaba enfadado con los profesores. El honor español. Bonzo sólo entendería que 
había sido derrotado, incluso cuando todo estaba a su favor; que Ender había ordenado al chico más 
joven de su escuadra manifestar públicamente lo que Bonzo debería haber hecho para vencer; y que 
Ender ni siquiera se había quedado para recibir la rendición honrosa de Bonzo. Si Bonzo no odiase 
ya a Ender, indudablemente habría empezado a odiarle ahora; y odiándole como le odiaba, 
indudablemente esto haría que su ira fuera asesina. «Bonzo ha sido la última persona que me ha 
golpeado —pensó Ender—. Estoy seguro de que no lo ha olvidado.»

Ni había olvidado el sangriento enfrentamiento en la sala de batalla, cuando los chicos 
mayores intentaron disolver la sesión práctica de Ender. Ni tampoco lo habían olvidado muchos 
otros. Entonces estaban hambrientos de sangre; ahora Bonzo estaría sediento. Ender le dio vueltas a 
la idea de volver a seguir un curso superior de defensa personal; pero ahora, con la probabilidad de 
tener no una batalla diaria sino dos el mismo día, Ender sabía que no disponía de tiempo. «Tendré 
que confiar en mi suerte. Los profesores me han metido en esto, ellos me pueden sacar...»

Bean se desplomó pesadamente en su litera, totalmente agotado; la mitad de los chicos del 
cuartel ya estaban durmiendo, y todavía faltaban quince minutos para que se apagaran las luces. 
Con hastío, sacó de su casillero la consola y la conectó. Al día siguiente había un examen de 
geometría y Bean estaba muy mal preparado. Siempre le quedaba la posibilidad de razonar las 
cosas si tenía tiempo. Había leído a Euclides cuando tenía cinco años, pero el examen tenía un 
límite de tiempo, de modo que no habría ninguna posibilidad de razonar. Se lo tenía que saber. Y 
no se lo sabía. Y probablemente haría mal el examen. Pero hoy habían ganado dos veces, y por eso 
se sintió bien.

Sin embargo, en cuanto conectó la consola, todas sus preocupaciones sobre la geometría se 
desvanecieron. Alrededor de la pantalla desfiló el mensaje:

VEN A VERME INMEDIATAMENTE - ENDER

Eran las 21.50, sólo diez minutos antes de que se apagaran las luces. ¿Cuánto tiempo haría 
que lo había enviado Ender? Sin embargo, mejor que no lo ignorase. Puede que hubiese otra batalla 
por la mañana, una idea que le hizo sentirse hastiado, y con independencia de lo que Ender quisiera 
hablarle, no había tiempo. Así que Bean rodó de la litera y caminó como desinflado por el corredor 
hasta la habitación de Ender. Llamó.

—Entra —dijo Ender.
—Acabo de ver tu mensaje. 
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—Bien —dijo Ender.
—Falta poco para que se apaguen las luces.
—Te ayudaré a encontrar el camino en la oscuridad.
—Simplemente, no sabía si tenías idea de la hora que era...
—Siempre sé la hora que es.
Bean suspiró para sus adentros. No fallaba. Todas sus conversaciones con Ender acababan en 

discusiones. Bean lo odiaba. Admitía la genialidad de Ender y le admiraba por ello. ¿Por qué no 
veía Ender algo bueno en él?

—¿Te acuerdas de hace cuatro semanas, Bean, cuando me dijiste que te hiciera jefe de 
batallón?

—Sí.
—Desde entonces he hecho cinco jefes de batallón y cinco asistentes. Y ninguno de ellos eres 

tú. —Ender levantó las cejas—. ¿Me equivoco?
—No, señor.
—Bien, dime que tal lo has hecho en estas ocho batallas.
—Hoy ha sido la primera vez que me han inutilizado, pero el ordenador me ha contabilizado 

quince aciertos antes de que tuviera que parar. Nunca he obtenido menos de cinco aciertos en una 
batalla. También he cumplido todas las misiones que se me han encomendado.

—¿Por qué te hicieron soldado siendo tan joven, Bean?
—No más joven de lo que eras tú.
—Pero, ¿por qué?
—No lo sé.
—Sí lo sabes y yo también.
—He hecho conjeturas, pero sólo son conjeturas. Tú eres muy bueno. Lo sabían. Te 

ascendieron...
—Dime por qué, Bean.
—Porque nos necesitan, he ahí el porqué. —Bean se sentó en el sucio y miró fijamente a los 

pies de Ender—. Porque necesitan alguien que venza a los insectores. Eso es lo único que les 
importa.

—Es importante que sepas eso, Bean. Porque la mayoría de los chicos de esta escuela creen 
que el juego es importante en sí mismo y pero no lo es. Sólo es importante porque les ayuda a 
descubrir chicos que pueden llegar a ser verdaderos comandantes, en la guerra de verdad. Pero en 
lo referente al juego, lo están jodiendo. Eso es lo que están haciendo. Joder el juego.

—Es divertido. Creí que sólo lo hacían con nosotros.
—Un juego nueve semanas antes de lo normal. Y ahora dos juegos en el mismo día. Bean, no 

sé qué están haciendo los profesores, pero mi escuadra se está cansando, y yo también me estoy 
cansando, y a ellos no les importan en absoluto las reglas del juego. He sacado del ordenador las 
gráficas antiguas. Nadie ha destruido jamás tantos enemigos y mantenido tantos soldados ilesos en 
toda la historia del juego.

—Eres el mejor, Ender.
Ender movió la cabeza negativamente.
—Quizá. Pero no fue una casualidad que consiguiera los soldados que he conseguido. 

Reclutas, rechazados de otras escuadras, pero reúnelos y mi peor soldado podría ser jefe de batallón 
en otra escuadra. Han puesto las cosas a mí favor, pero ahora lo están poniendo todo en mi contra. 
Bean, quieren destrozarnos.

—A ti no pueden destrozarte.
—Te sorprenderías —Ender respiró profundamente, repentinamente, como si sintiera un 

pinchazo de dolor, o tuviera que aspirar un viento que pasara; Bean le miró y se dio cuenta de que 
lo imposible estaba sucediendo. Lejos de hostigarle, Ender Wiggin estaba confiando en él. No 
demasiado. Pero un poco. Ender era humano y a Bean se le había permitido verlo.

—Quizá te sorprenderías tú —dijo Bean.
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—La cantidad de ideas ingeniosas y nuevas que puedo tener al día tiene un límite. Algún día 
aparecerá alguien con algo que oponer contra mí en lo que no habré pensado antes, y no estaré 
preparado.

—¿Qué es lo peor que puede pasar? Que pierdas un juego.
—Sí. Eso es lo peor que puede pasar. No puedo perder ningún juego. Porque si pierdo un...
No se explicó, y Bean no preguntó.
—Necesito que seas ingenioso, Bean. Necesito que pienses soluciones para problemas que 

todavía no hemos visto. Quiero que intentes cosas que nadie ha intentado porque sean 
absolutamente estúpidas.

—¿Por qué yo?
—Porque aunque hay soldados mejores que tú en la escuadra Dragón, no muchos, pero 

algunos, no hay nadie que piense mejor y más rápido que tú.
Bean no di]O nada. Los dos sabían que era cierto.
Ender le mostró su consola. Había doce nombres. Dos o tres de cada batallón.
—Elige cinco —dijo Ender—. Uno de cada batallón. Formarán una escuadrilla especial, y tú 

les adiestrarás. Sólo durante las sesiones de práctica adicionales. Mantenme al corriente de lo que 
les haces hacer. No dediques demasiado tiempo a una sola cosa. La mayor parte del tiempo, tú y tu 
escuadrilla formaréis parte del conjunto de la escuadra, formaréis parte de vuestros batallones 
normales. Pero cuando te necesite. Cuando haya que hacer algo que sólo tú puedas hacer.

—Todos éstos son nuevos —dijo Bean—. Ni un veterano.
—Después de la última semana, Bean, todos nuestros soldados son veteranos. ¿No te das 

cuenta de que, en las clasificaciones de soldados individuales, nuestros cuarenta soldados están en 
las cincuenta primeras posiciones? Que hay que bajar diecisiete posiciones para encontrar a un 
soldado que no sea dragón.

—¿Y qué pasa si no se me ocurre nada?
—Entonces estaba equivocado con respecto a ti.
Bean esbozó una sonrisa.
—No estás equivocado. Las luces se apagaron.
—¿Puedes encontrar el camino de vuelta, Bean?
—Es probable que no.
—Entonces quédate aquí. Si escuchas con cuidado, podrás oír al hada buena venir por la 

noche y dejar nuestra misión para mañana.
—No nos darán otra batalla para mañana, ¿verdad?
Ender no respondió. Bean le oyó trepar a la cama. Se levantó del suelo e hizo lo mismo. 

Pensó en media docena de ideas antes de dormirse. Ender estaría satisfecho; todas eran estúpidas.
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12
BONZO

—General Pace, siéntese, por favor. Tengo entendido que ha venido a verme por un asunto de 
cierta urgencia.

—Normalmente, coronel Graff, no pretendería inmiscuirme en el funcionamiento interno de 
la Escuela de Batalla. Su autonomía está garantizada, y, a pesar de nuestra diferencia de rango, soy 
consciente de que mi autoridad sólo me permite aconsejarle, no ordenarle que emprenda una 
acción.

—¿Una acción?
—No disimule conmigo, coronel Graff. Los americanos son muy dados a hacer el papel del 

tonto cuando quieren, pero y o no me dejo engañar. Usted sabe por qué estoy aquí.
—¡Ah! Me imagino que esto significa que Dap presentó un informe.
—Se siente... paternalista con los estudiantes. Cree que su negligencia ante una situación 

potencialmente mortales algo más que negligencia... que bordea la conspiración para matar o herir 
de gravedad a uno de los estudiantes.

—Esto es una escuela de niños, general Pace. Y una escuela de niños difícilmente puede 
requerir la presencia del jefe de la policía militar de la F.I.

—Coronel Graff, el nombre de Ender Wiggin se ha filtrado hasta el alto mando. Incluso ha 
llegado a mis oídos. He oído describirlo sin exageraciones como nuestra única esperanza de 
victoria en la inminente invasión. Cuando su vida o su salud está en peligro, no considero 
desorbitado que la policía militar tenga interés en preservar y proteger al chico. ¿Usted sí?

—Maldito Dap y maldito usted también, señor, sé lo que me hago.
—¿Seguro?
—Mejor que nadie.
—Eso es obvio, puesto que nadie más tiene la más remota idea de lo que está haciendo. Sabe 

desde hace ocho días que algunos de los chicos más depravados están conspirando para dar una 
paliza a Ender Wiggin, si pueden. Y que algunos de los miembros de esa conspiración, 
fundamentalmente el chico llamado Bonito de Madrid, comúnmente apodado Bonzo, tiene muchas 
probabilidades de no refrenarse cuando lleven a cabo ese correctivo, de modo que Ender Wiggin, 
un inestimable recurso internacional, quedará expuesto al grave peligro de embadurnar con sus 
sesos las paredes de su ingenua escuela orbital. Y usted, plenamente consciente del peligro, 
exactamente se propone hacer...

—Nada.
—Como comprenderá, eso aumenta nuestra perplejidad.
—Ender Wiggin ha estado en este tipo de situaciones antes. En la Tierra, el día que se le quitó 

el monitor, y otra vez, cuando un numeroso grupo de chicos mayores...
—No he venido aquí ignorante de su pasado. Ender Wiggin ha provocado a Bonzo Madrid 

más allá de toda resistencia humana. Y usted no dispone de policía militar preparada para disolver 
disturbios.

—Cuando Ender Wiggin esté al mando de nuestras flotas, cuando tenga que tomar las 
decisiones que nos conducirán a la victoria o a la destrucción, ¿habrá una policía militar que acuda 
en su ayuda en el caso de que la situación se le escape de las manos?

—No acabo de ver la conexión.
—Obviamente. Pero la conexión está ahí. Ender Wiggin tiene que creer que, pase lo que pase, 

ningún adulto va a dar un paso par a prestarle ningún tipo de ayuda, nunca. Tiene que creer, hasta 
lo más profundo de su alma, que sólo podrá hacer lo que él y los demás chicos resuelvan hacer por 
sí mismos. Si no cree eso, entonces nunca llegará a la cima de sus posibilidades. 

—Tampoco llegará a la cima de sus posibilidades si está muerto o permanentemente lisiado.
—No lo estará.
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—¿Por qué no hace algo tan sencillo como graduara Bonzo? Tiene la edad suficiente.
—Porque Ender sabe que Bonzo tiene la intención de matarle. Si transferimos a Bonzo antes 

de lo previsto, sabrá que le protegemos. El cielo sabe que Bonzo no es lo bastante buen comandante 
para ser promocionado por sus propios méritos.

—¿Qué pasa con los otros chicos? ¿No puede hacer que le ayuden?
—Veremos qué pasa. Ésta es mi decisión primera, última y única.
—Que Dios le proteja si está equivocado.
—Que Dios nos proteja a todos si estoy equivocado.
—Le someteré a una corte marcial capitán. Si está equivocado, haré que su nombre sea 

odiado en todo el mundo.
—Es justo. Pero si resulta que estoy en lo cierto, no olvide hacer lo necesario para que me 

concedan unas docenas de medallas.
—¡Para qué!
—Para impedir sus intromisiones.

Ender se sentó en una esquina de la sala de batalla, con el brazo enganchado en un asidero,
observando a Bean practicar con su escuadrilla. Ayer habían hecho ejercicios de ataque sin pistola, 
desarmando enemigos con los pies. Ender les había ayudado enseñándoles algunas técnicas de 
lucha personal con gravedad; había muchas cosas diferentes, pero la inercia en vuelo era un 
elemento que se podía utilizar contra el enemigo con la misma facilidad en gravedad cero que en la 
gravedad terrestre.

Hoy, sin embargo, Bean tenía un juguete nuevo. Era una línea muerta, uno de los delgados 
hilos de bramante, casi invisibles, utilizados durante la construcción en el espacio para mantener 
juntos dos objetos. Algunas veces las líneas muertas tenían varios kilómetros de longitud. Ésta era 
sólo un poco más larga que una pared de la sala de batalla, y sin embargo se enrollaba toda ella, 
casi de forma invisible, en torno a la cintura de Bean. Se despojó de ella como si se tratara de una 
prenda de vestir y alargó un extremo a uno de sus soldados.

—Engánchalo a un asidero y dale varias vueltas.
Bean llevó el otro extremo al otro lado de la sala de batalla.
Como cable para trampas no era demasiado práctico, pensó Bean. Era suficientemente 

invisible, pero un hilo de bramante no tenía demasiadas probabilidades de detener a un enemigo 
que podía pasar sin problemas por encima o por debajo. Entonces se le ocurrió la idea de utilizarlo 
para cambiar de dirección en el aire. Se lo ató alrededor de la cintura, con el otro extremo todavía 
atado a un asidero, se deslizó algunos metros y se lanzó sin vacilar. El bramante le frenó en seco, 
cambió su dirección repentinamente y le balanceó, haciéndole describir un arco que le estrelló 
brutalmente contra la pared.

Chillaba sin parar. Ender tardó unos segundos en darse cuenta de que no gritaba de dolor.
—¡Visteis lo rápido que iba! ¡Visteis cómo cambié de dirección!
Pronto, toda la escuadra Dragón interrumpió el trabajo para observar a Bean hacer ejercicios 

con el hilo de bramante. Los cambios de dirección eran portentosos, especialmente cuando no se 
sabía dónde buscar el hilo de bramante. Cuando utilizó el hilo para dar vueltas en torno a una 
estrella, alcanzó velocidades que nadie había visto antes.

Eran las 21.40 cuando Ender dio por concluida la práctica nocturna. Fatigada pero satisfecha 
por haber visto algo nuevo, su escuadra iba por los corredores de vuelta al cuartel. Ender iba entre 
ellos, sin hablar, pero escuchaba sus conversaciones. Estaban cansados, sí; una batalla diaria 
durante más de cuatro semanas, con frecuencia en situaciones que ponían a prueba sus 
posibilidades. Pero estaban orgullosos, felices, unidos; nunca habían perdido, y habían aprendido a 
confiar unos en otros. Confiar en que sus compañeros de armas lucharían mucho y bien; confiar en 
que sus jefes les utilizarían en vez de malgastar sus esfuerzos; y por encima de todo, confiar en que 
Ender les prepararía para todas y cada una de las situaciones que pudieran sobrevenir.

Mientras caminaban por los corredores, Ender vio a varios chicos mayores, aparentemente 
enfrascados en conversaciones en los corredores laterales y en las escaleras de salida; algunos 
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estaban en su corredor, caminando lentamente en dirección contraria. Era demasiada coincidencia, 
sin embargo, que la mayoría llevara uniformes de la escuadra Salamandra, y que los que no lo 
llevaban, fueran chicos mayores pertenecientes a las escuadras de los comandantes que más 
odiaban a Ender Wiggin. Algunos le miraban, y apartaban la vista rápidamente; otros estaban 
demasiado tensos, demasiado nerviosos mientras fingían estar relajados. «¿Qué hago si atacan a mi 
escuadra aquí, en el corredor? Todos mis chicos son jóvenes, todos son pequeños, y sin ninguna 
experiencia en el combate en gravedad normal. ¿Cuándo aprenderían?»

—¡Eh, Ender! —gritó alguien.
Ender se detuvo y miró hacia atrás. Era Petra.
—Ender, ¿puedo hablar contigo?
Ender vio en un segundo que si se detenía y se ponía a hablar, su escuadra le adelantaría 

rápidamente y se quedaría solo con Petra en el pasillo. 
—Camina conmigo —dijo Ender.
—Es sólo un momento. Ender se dio la vuelta y siguió caminando con su escuadra. Oyó a 

Petra correr para alcanzarle.
—Está bien, caminaré contigo.
Ender se puso en tensión cuando Petra se aproximó a él. ¿Era Petra uno de ellos, uno de los 

que le odiaban lo suficiente como para lastimarle?
—Un amigo tuyo me ha pedido que te avise. Hay algunos chicos que quieren matarte.
—Sorpresa —dijo Ender.
Algunos de sus soldados parecieron aguzar las orejas. Los complots contra su comandante 

parecían ser noticias interesantes.
—Ender, son capaces de hacerlo. Dice que lo han estado planeando desde que te nombraron 

comandante...
—Desde que gane a Salamandra, querrás decir.
—También yo te odié cuando venciste a la escuadra Fénix, Ender.
—No he nombrado a nadie.
—Es verdad. Me dijo que te hablara a solas hoy y te avisara, en el camino de vuelta de la sala 

de batalla, que mañana tengas más cuidado que nunca, porque...
—Petra, si ahora me estuvieras hablando a solas, precisamente ahora me están siguiendo 

cerca de una docena de chicos que me habrían cogido a solas en el corredor. ¿No me dirás que no te 
habías dado cuenta?

Su cara enrojeció repentinamente.
—No, no me di cuenta. ¿Cómo puedes pensarlo? ¿No sabes quiénes son tus amigos?
Petra se abrió camino entre la escuadra Dragón, le adelantó y trepó por una escalera que daba 

a una cubierta superior.
—¿Es cierto? —preguntó Crazy Tom.
—¿El qué?
Ender inspeccionó la habitación y gritó a dos chicos alborotadores que se fueran a la cama.
—Que algunos chicos mayores quieren matarte.
—Habladurías —dijo Ender. Pero sabía que no lo eran. Petra se había enterado de algo, y lo 

que vio en el camino esa noche no eran imaginaciones.
—Puede que sólo sean habladurías, pero espero que entenderás que los cinco jefes de batallón 

que tienes te van a escoltar esta noche hasta tu habitación.
—Es completamente innecesario.
—Complácenos. Nos debes un favor.
—No os debo nada.
Sería un loco si lo rechazara.
—Haced lo que queráis.
Se dio la vuelta y se marchó. Los jefes de batallón trotaron jumo a él. Uno se adelantó y abrió 

su puerta.
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Examinaron la habitación, hicieron prometer a Ender que cerraría con llave, y le dejaron justo 
antes de que se apagaran las luces.

Había un mensaje en su consola.

NO ESTÉS SOLO, NUNCA. — DINK

Ender esbozó una sonrisa. Así que Dink seguía siendo su amigo... «No te preocupes. No me 
harán nada. Tengo a mi escuadra.»

Pero en la oscuridad no tenía a su escuadra. Esa noche soñó con Stilson, sólo que ahora veía 
lo pequeño que era Stilson, sólo seis años, lo ridícula que era su actitud de duro; y sin embargo, en 
el sueño, Stilson y sus amigos ataron a Ender para que no pudiera defenderse, e hicieron a Ender en 
el sueño todo lo que Ender había hecho a Stilson en la vida real. Y más tarde, Ender se vio a sí 
mismo balbuceando como un idiota, esforzándose por dar órdenes a su escuadra, pero las palabras 
que le salían no tenían sentido.

Se despertó en la oscuridad y tuvo miedo. Luego se calmó recordando que estaba claro que 
los profesores le apreciaban, o no le estarían presionando tanto; no permitirían que le pasara nada. 
Probablemente, cuando los chicos mayores le atacaron en la sala de batalla unos años atrás, había 
profesores fuera de la sala, esperando a ver qué pasaba; si las cosas se hubieran salido de su cauce, 
habrían intervenido y las habrían contenido. «Probablemente me podía haber sentado allí y no 
haber hecho nada, y se habrían encargado de que saliera sano y salvo. En el juego me atosigarán 
todo lo que puedan, pero fuera del juego me mantendrán a salvo.»

Con esta segundad, se durmió hasta que se abrió silenciosamente la puerta y le dejaron en el 
suelo la siguiente guerra para que la encontrara.

Ganaron, por supuesto, pero fue extenuante, con la sala de batalla tan repleta de un laberinto 
de estrellas que la caza del enemigo en la operación de limpieza se prolongó cuarenta y cinco 
minutos. Era la escuadra Tejón de Pol Slattery, y se negaron a rendirse. Hubo también una 
estratagema nueva en el juego: cuando inutilizaban o dañaban a un enemigo, se deshelaba en 
aproximadamente cinco minutos, como si se tratara de una práctica. Sólo cuando el enemigo estaba 
completamente congelado quedaba fuera de combate permanentemente. Pero el deshielo gradual no 
funcionaba para la escuadra Dragón. Crazy Tom fue quien se dio cuenta de lo que estaba pasando, 
cuando comenzaron a dispararles por detrás enemigos que creían que estaban eliminados. Y al final 
de la batalla, Slattery estrechó la mano de Ender y le dijo:

—Me alegro que hayas ganado. Si alguna vez te venzo, Ender, quiero hacerlo limpiamente.
—Utiliza lo que te den —dijo Ender—. Si alguna vez tienes ventaja sobre el enemigo, 

utilízala.
—Oh, lo hice —dijo Slattery. Forzó una sonrisa—. Sólo soy imparcial antes y después de las 

batallas.
La batalla fue tan larga que la hora del desayuno había pasado. Ender miró a sus soldados 

cansados, sudorosos, sofocados, que esperaban en el corredor, y les dijo:
—Por hoy lo sabéis todo. No hay práctica. Descansad. Divertíos. Aprobad algún examen.
Su agotamiento era tal que ni siquiera gritaron o rieron o sonrieron, simplemente entraron en 

el cuartel y se quitaron la ropa. Si hubiera ordenado hacer prácticas, lo habrían hecho, pero estaban 
llegando al límite de sus fuerzas, e ir sin desayunar era una injusticia excesiva.

Ender quiso ducharse inmediatamente, pero también estaba cansado. Se estiró en la cama con 
el traje refulgente puesto, para descansar sólo un momento, y se despertó a la hora del almuerzo. Se 
había desvanecido su idea de seguir estudiando a los insectores esa mañana. Sólo había tiempo para 
arreglarse, ir a comer y poner rumbo a la clase.

Se quitó su traje refulgente, que apestaba a sudor. Su cuerpo sintió frío; sus articulaciones, 
una debilidad singular. No debería haber dormido en mitad del día. «Estoy empezando a aflojar. 
Estoy empezando a agotarme. No puedo permitírmelo.»
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Por eso trotó hasta el gimnasio y se obligó a subir la cuerda tres veces antes de ir al cuarto de 
baño a ducharse. No se le ocurrió que su ausencia en el comedor de los comandantes habría sido 
advertida; que duchándose al mediodía, cuando su escuadra estaría devorando su primera comida 
del día, estaría completa, desamparadamente solo.

Ni siquiera cuando les oyó entrar en el cuarto de baño prestó atención. Estaba dejando que el 
agua corriera por su cabeza, por su cuerpo; el ruido amortiguado de pisadas era difícilmente 
perceptible. «Puede que haya terminado el almuerzo —pensó. Comenzó a enjabonarse de nuevo—. 
Puede que alguien haya terminado la práctica tarde.»

Y puede que no. Se dio la vuelta. Había siete, apoyados de espaldas contra los lavabos 
metálicos, o de pie cerca de las duchas, observándole. Bonzo estaba al frente de ellos. Muchos 
sonreían, la mueca condescendiente del cazador ante su víctima acorralada. Bonzo no sonreía, sin 
embargo.

—Hola —dijo Ender.
Nadie respondió.
Ender cerró la ducha, a pesar de que todavía tenía jabón encima, y alargó la mano en busca de 

su toalla. No estaba allí. Uno de los chicos la sostenía. Era Bernard. Lo único que faltaba para que 
el cuadro fuera completo era que Stilson y Peter estuvieran también allí. Necesitaban la sonrisa de 
Peter; necesitaban la estupidez obvia de Stilson.

Ender reconoció la toalla como su punto flaco. Nada le haría parecer más débil que correr
desnudo tras la toalla. Eso es lo que querían, humillarle, destrozarle. No iba a seguirles el juego. 
Rehusó sentirse débil sólo porque estuviera mojado, aterido y sin ropa. Se irguió enérgicamente, 
mirándoles de frente, con los brazos en jarras. Fijó su mirada en Bonzo.

—Tú mueves —dijo Ender.
—Esto no es un juego —dijo Bernard—. Estamos hartos de ti, Ender. Te gradúas hoy.
Ender no miró a Bernard. Era Bonzo quien estaba hambriento de muerte, aunque estuviera en 

silencio. Los otros habían ido por ir, por ver hasta dónde podían llegar. Bonzo sabía hasta dónde 
podía llegar.

—Bonzo —dijo Ender con voz suave—. Tu padre estaría orgulloso de ti. Bonzo se puso 
rígido.

—Le encantaría verte venir a pelear con un chico desnudo en la ducha, más pequeño que tú, y 
que has traído a seis amigos. Diría: «Oh, cuánto honor.»

—No hemos venido a pelear contigo —dijo Bernard—. Sólo hemos venido para convencerte 
de que juegues limpio. Quizá perdiendo un par de juegos de vez en cuando.

Los demás se rieron, pero Bonzo no se río, y tampoco Ender.
—Estarás orgulloso, Bonito, chico guapo. Puedes ir a casa y decirle a tu padre, «sí, he 

vapuleado a Ender Wiggin, que apenas tenía diez años,
y yo tenía trece. Y además sólo me había traído a seis amigos para ayudarme, y de alguna 

forma nos las arreglamos para derrotarle, a pesar de que estaba desnudo y mojado y solo; Ender 
Wiggin es tan peligroso y aterrador que bastante hicimos no presentándonos doscientos».

—Cierra la boca, Wiggin —dijo uno de los chicos.
—No hemos venido a oír hablar a este pequeño desgraciado —dijo otro,
—Tú cállate —dijo Bonzo—. Callaos y no os metáis.
Comenzó a quitarse el uniforme.
—Desnudo, mojado y solo, Ender, estamos empatados. No puedo remediar ser más grande 

que tú. Pero como eres un genio, ya se te ocurrirá algo para vencerme.
Se volvió a los demás.
—Vigilad la puerta. No dejéis entrar a nadie.
El cuarto de baño no era grande, y por todos lados sobresalía la instalación de agua. Había 

sido lanzado en una sola pieza, como un satélite de órbita baja, lleno hasta los topes por el equipo 
de regeneración de agua; estaba diseñado para que no hubiera ningún espacio perdido. La táctica a 
seguir era obvia. Arrojar al otro chico contra las instalaciones hasta que uno de los dos se haga el 
suficiente daño como para dejar de pelear.
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Cuando Ender vio la postura de Bonzo, su corazón se vino abajo. Bonzo también había 
recibido clases. Y probablemente más recientes que Ender. Tenía más envergadura, era más fuerte, 
y estaba lleno de odio. No sería delicado. «Irá a por mi cabeza —pensó Ender—. Intentará dañarme 
el cerebro. Y si esta pelea es larga, casi seguro que vencerá él. Su fuerza puede controlarme. Si 
quiero salir de aquí por mi propio pie, tengo que vencer rápidamente. —Rememoró la nauseabunda 
sensación de sentir crujir los huesos de Stilson—. Pero esta vez será mi cuerpo el que se haga 
pedazos, a menos que pueda hacerle pedazos primero...»

Ender retrocedió, dio un manotazo al cabezal de la ducha poniéndolo hacia arriba, y abrió el 
agua caliente. Casi inmediatamente, comenzó a salir vapor. Abrió la siguiente, y la siguiente.

—No me asusta el agua caliente —dijo Bonzo. Su voz era suave.
Pero lo que Ender quería no era el agua caliente. Era el calor. Su cuerpo todavía estaba 

enjabonado, y su sudor lo humedecía, hacía su piel más escurridiza de lo que Bonzo esperaría.
De repente, se oyó una voz que venía del otro lado de la puerta.
—¡Detente!
Por un momento, Ender pensó que era un profesor, que había venido para detener la pelea, 

pero sólo era Dink Meeker. Los amigos de Bonzo lo cogieron en la puerta y lo sujetaron.
—¡Detente, Bonzo! —gritó Dink—. No le hagas daño.
—¿Por qué no? —preguntó Bonzo, y, por primera vez, sonrió.
«Ah —pensó Ender—, le gusta que vean que es él el que tiene el control, quien tiene 

poder...»
—¡Porque es el mejor, he ahí el porqué! ¡El que puede enfrentarse a los insectores! ¡Eso es lo 

que importa, loco, los insectores!
Bonzo dejó de sonreír. Era lo que más odiaba de Ender, que éste era realmente importante 

para otras personas, y al final, Bonzo no lo era.
«Con esas palabras, me acabas de matar, Dink. Bonzo no quiere oír que quizá yo pueda salvar 

al mundo.
»¿Donde están los profesores? —pensó Ender—. ¿No se dan cuenta de que el primer contacto 

directo en esta pelea puede ser el último? Esto no es como la lucha en la sala de batalla, donde 
nadie tiene la posibilidad de hacer ningún daño importante a otro. Aquí hay gravedad, y el suelo y 
las paredes son duras y con metales despuntando por todos sitios. Parad esto ahora o nunca...»

—¡Si le tocas eres un medio insector! —gritó Dink—. ¡Eres un traidor, si le tocas mereces 
morir!

Encasquetaron la cara de Dink contra la puerta y se quedó callado.
El vapor de las duchas difuminaba la habitación, y el sudor corría por el cuerpo de Ender. 

«Ahora, antes de que se vaya el jabón. Ahora, cuando todavía soy demasiado escurridizo para que 
me agarre», pensaba Ender.

Ender retrocedió, dejando que su cara mostrara el miedo que sentía.
—Bonzo, no me hagas daño —dijo—. Por favor.
Era lo que estaba esperando Bonzo, la confesión de que él ostentaba el poder. Para otros 

chicos habría sido suficiente que Ender se hubiera sometido; para Bonzo, era sólo una señal de que 
su victoria era segura. Balanceó la pierna como si fuera a dar una patada, pero en el último 
momento la cambió por un salto. Ender advirtió el balanceo del cuerpo de Bonzo y se encorvó 
hacia abajo para que éste estuviera más desequilibrado cuando intentara agarrar a Ender y arrojarle.

Las duras costillas de Bonzo fueron a parar contra la cara de Ender, y sus manos abofetearon 
la espalda de Ender, intentando asirle. Pero Ender se giró, y las manos de Bonzo resbalaron. En un 
segundo, Ender estaba totalmente vuelto, aunque seguía abrazado por Bonzo. El movimiento 
clásico en esa situación sería levantar el talón contra la ingle de Bonzo. Pero para que ese 
movimiento sea efectivo se requiere mucha precisión, y Bonzo lo esperaba. Ya se estaba elevando 
sobre las puntas de los pies, empujando hacia atrás las caderas para mantener la ingle fuera del 
alcance de Ender. Sin verle, Ender sabía que acercaría la cara, casi contra el pelo de Ender; por eso, 
en vez de pegarle una patada, embistió hacia arriba tomando impulso en el suelo, con la potente 
embestida del soldado que rebota contra la pared, e incrustó su cabeza en la cara de Bonzo.
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Ender se giró a tiempo de ver a Bonzo tambalearse hacia atrás, con la nariz sangrando, 
boquiabierto de sorpresa y de dolor. Ender sabía que podía aprovechar ese momento para salir de la 
habitación y finalizar la pelea. Como se había escapado de la sala de batalla después de derramar la 
sangre de otros. Pero tendría que librar esa batalla otra vez. Una y otra vez hasta que se le hubieran 
acabado las ganas de pelear. La única forma de poner fin a todo eso para siempre era lastimar a 
Bonzo lo suficiente para que su miedo fuera más fuerte que su odio.

Ender se reclinó contra la pared que tenía detrás, dio un salto hacia arriba y tomó impulso con 
los brazos. Sus pies aterrizaron en el pecho y en el vientre de Bonzo. Ender dio un giro en el aire y 
aterrizó con las puntas de los pies y las manos; dio una voltereta, se inclinó bajo Bonzo, y esta vez, 
cuando le pegó una patada en la ingle de abajo arriba, la conectó con fuerza y de lleno.

Bonzo no dio un grito de dolor. No reaccionó en absoluto, aunque su cuerpo se elevó un poco 
en el aire. Era como si Ender hubiera pegado una patada a un mueble. Bonzo, sin conocimiento, 
cayó de lado, y quedó tirado directamente debajo de la lluvia de agua humeante de una ducha. No 
hizo ningún movimiento para escapar del calor homicida.

—¡Dios mío! —gritó alguien.
Los amigos de Bonzo dieron un salto para cerrar el agua. Ender se puso de pie lentamente. 

Alguien le alargó su toalla. Era Dink.
—Salgamos de aquí—dijo Dink.
Condujo a Ender fuera. Detrás quedaba el pesado estrépito de adultos que bajaban una 

escalera corriendo. Ahora vendrían los profesores. El personal médico. Para vendar las heridas del 
enemigo de Ender. ¿Dónde estaban antes de la pelea? Cuando aún estaban a tiempo de que no 
hubiera heridas.

No había ahora ninguna duda en la mente de Ender. No recibiría ninguna ayuda. Fuera lo que 
fuese lo que tuviera enfrente, ahora y siempre, nadie le salvaría. Peter podría ser un canalla, pero 
había tenido razón, siempre la tuvo: el poder de causar dolor es el único poder que importa, el 
poder de matar y destrozar; porque si no eres capaz de matar entonces siempre estás sometido a los 
que sí son capaces, y nada ni nadie te salvará.

Dink le condujo a su habitación y le hizo tumbarse en la cama.
—¿Tienes alguna herida? —le preguntó. Ender negó con la cabeza.
—Le has destrozado. Cuando vi cómo te agarró, pensé que eras hombre muerto. Pero le has 

destrozado. Si hubiera resistido más tiempo, le habrías matado.
—Quería matarme.
—Lo sé. Le conozco. Nadie odia como Bonzo. Pero se acabó. Si no lo fríen por esto y lo 

envían a casa, nunca te volverá a mirar a los ojos. A ti o a cualquiera. Es veinte centímetros más 
alto que tú, e hiciste que pareciera una vaca lisiada rumiando su ración de hierba.

Lo único que Ender podía ver, sin embargo, era la mirada de Bonzo mientras le pegaba la 
patada en la ingle. La mirada muerta, vacía. Entonces ya estaba acabado. Ya estaba inconsciente. 
Tenía los ojos abiertos, pero ya no pensaba ni se movía, sólo esa mirada estúpida, muerta, esa 
terrible mirada. «La mirada de Stilson cuando acabé con él...»

—Le freirán de todas formas —dijo Dink—. Todo el mundo sabe que él comenzó. Les vi 
levantarse y salir del comedor de comandantes. Tardé un par de segundos en darme cuenta de que 
tú tampoco estabas allí, y un minuto más en descubrir dónde habías ido. Te dije que no estuvieras 
solo.

—Lo siento.
—Tienen que freírle. Camorrista. El y su apestoso honor.

Entonces, ante la sorpresa de Dink, Ender comenzó a llorar. Tendido boca arriba, todavía 
empapado en sudor y agua, sollozó entrecortadamente, y sus párpados cerrados rezumaron 
lágrimas, que desaparecían en el agua de su cuerpo. 

—¿Te encuentras bien?
—¡No quería hacerle daño! —gritó Ender—. ¡Por qué no me dejó en paz!
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Oyó abrir la puerta sigilosamente, luego cerrarla. Supo de inmediato que eran sus 
instrucciones de batalla. Abrió los ojos, esperando encontrar la oscuridad de las primeras horas de 
la mañana, antes de las 06.00. En cambio, las luces estaban encendidas. Estaba desnudo y, cuando 
se movía, la cama chorreaba agua. Tenía los ojos hinchados y doloridos de tanto llorar. Miró el 
reloj de su escritorio. Señalaba las 18.20. «Es el mismo día. Ya he tenido una batalla hoy, he tenido 
dos batallas hoy; esos canallas saben por lo que he pasado, y me hacen esto...»

WILLIAN BEE, ESCUADRA GRIFÓN,
TALO MOMOE, ESCUADRA TIGRE, 19.00

Se sentó en el borde de la cama. La nota temblaba en sus manos.
«No puedo hacer esto», dijo en silencio. Y después, pero ya no en silencio, repitió:
—No puedo hacer esto.
Se levantó, extenuado, y buscó su traje refulgente. Entonces se acordó; lo había puesto en la 

lavadora mientras se duchaba. Todavía estaba allí.
Sosteniendo el papel, salió de la habitación. La comida estaba a punto de concluir, y había 

algunas personas en el corredor, pero nadie le habló, sólo le miraron, quizá por respeto ante lo que 
había pasado al mediodía en el cuarto de baño, quizá por el aspecto terrible, lúgubre, de su cara. La 
mayoría de los chicos estaban en el cuartel.

—Hola, Ender. ¿Va a haber práctica esta noche?
Ender extendió el papel a Hot Soup.
—Esos hijos de puta —dijo—. ¿Dos a la vez?
—¡Dos escuadras! —gritó Crazy Tom.
—Tropezarán entre sí—dijo Bean.
—Tengo que lavarme —dijo Ender—. Ha/ que se preparen; reúnelos, me encontraré contigo 

allí, en la puerta.
Salió del cuartel. Detrás de él se alzó un tumulto de conversaciones. Oyó a Crazy Tom gritar:
—¡Dos escuadras de caguetas! ¡Les daremos azotes en el culo!
El cuarto de baño estaba vacío. Todo limpio. Ni rastro de la sangre que se derramó desde la 

nariz de Bonzo hasta el agua de la ducha. Desaparecido. Aquí nunca había pasado nada.
Ender se puso debajo del agua y se enjuagó, «e quitó el sudor del combate y lo dejó correr por 

ti desagüe. Desaparecido. Con la salvedad de que la reciclaban y por la mañana beberían la sangre 
aguada de Bonzo. La vida se había ido de su sangre pero su sangre era la misma, su sangre y el 
sudor, lavada en la estupidez o la crueldad o lo que les hizo permitir que esto sucediera.

Se secó, se puso su traje refulgente y caminó hacia la sala de batalla. Su escuadra esperaba en 
el corredor; la puerta todavía no estaba abierta. Le observaron en silencio mientras caminaban hasta 
el campo de fuerza gris. Naturalmente, todos sabían lo de su pelea en el cuarto de baño; eso y su 
propio cansancio por la batalla de esa mañana les mantenía callados, mientras que el conocimiento 
de que se enfrentarían a dos escuadras les llenaba de pavor.

«Van a hacer cualquier cosa para vencerme —pensó Ender—. Todo. Todo lo que se les 
ocurra, cambiar todas las reglas. No les importa si así me ganan. Bien, estoy harto del juego. 
Ningún juego vale la sangre de Bonzo enrojeciendo el agua del suelo del cuarto de baño. Freídme, 
enviadme a casa, no quiero jugar más.»

La puerta desapareció. A sólo tres metros había cuatro estrellas juntas, bloqueando 
completamente la vista desde la puerta.

Dos escuadras no eran suficientes. Tenían que hacer que Ender desplegara sus fuerzas a 
ciegas.

—Bean —dijo Ender—. Coge a tus chicos y dime qué hay al otro lado de esa estrella.
Bean desenrolló la bobina de bramante de su cintura, se ató un extremo, alargó el otro 

extremo a un chico de su escuadrilla y pasó suavemente por la puerta. Su escuadrilla le siguió 
rápidamente. Habían practicado eso varias veces, y sólo tardaron unos segundos en estar atados a la 
estrella, sosteniendo el extremo de bramante. Bean tomó impulso a gran velocidad, siguiendo una 
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línea casi paralela a la puerta; cuando llegó a la esquina de la sala, tomó impulso de nuevo y salió 
disparado como un cohete directamente hacia el enemigo. Los puntos de luz de la pared revelaban 
que el enemigo le estaba disparando. Como el cable era detenido una vez por un borde de la estrella 
y la siguiente por el otro, su arco se estrechaba, su dirección cambiaba, y él constituía un blanco 
imposible de acertar. Su escuadrilla le recogió limpiamente cuando se aproximó a la estrella por el 
otro lado. Movió las manos y las piernas para que los que esperaban tras la puerta supieran que el 
enemigo no le había alcanzado en ningún sitio.

Ender se tiró por la puerta.
—Está realmente sombrío —dijo Bean—, pero con suficiente luz para no poder seguir 

fácilmente a la gente por las luces de sus trajes. La peor iluminación. Desde esa estrella hasta el 
lado enemigo de la sala, todo es espacio abierto. Tienen ocho estrellas formando un cuadrado 
alrededor de su puerta. No he visto a nadie excepto a los que estaban escrutando cerca de las cajas. 
Están sentados allá, esperándonos.

Como para corroborar la afirmación de Bean, el enemigo comenzó a gritarles. 
—¡Eh! ¡Estamos hambrientos, venid y alimentadnos! ¡Tenéis un culo cagón! ¡Tenéis un culo 

dragón!
La mente de Ender se sintió desfallecer. Esto era estúpido. No tenía ninguna posibilidad, 

doblados en número y forzados a atacar a un enemigo protegido.
—En una guerra real, cualquier comandante con un mínimo de sentido común se retiraría y 

salvaría a su escuadra.
—Qué más da —dijo Bean—. Solamente es un juego.
—Dejó de ser un juego cuando se saltaron las reglas.
—Sáltatelas tú también. Ender forzó una sonrisa,
—De acuerdo. Por qué no. Veamos cómo reaccionan ante una formación. Bean se espantó.
—¡Una formación! No hemos hecho ninguna formación desde que somos escuadra.
—Todavía falta un mes para el final normal de nuestro período de entrenamiento. Ya es hora 

de que empecemos a hacer formaciones. Es necesario saber hacer formaciones.
Formó una A con los dedos, indicó con ellos la puerta e hizo señas. El batallón A surgió por 

ella rápidamente y Ender comenzó a ordenarlos detrás de la estrella. Tres metros no era suficiente 
espacio para trabajar, los chicos estaban asustados y confundidos, y tardó cerca de cinco minutos en 
conseguir que entendieran lo que estaban haciendo.

Los soldados Tigre y Grifón se limitaban a entonar provocaciones, mientras sus comandantes 
discutían si aprovechaban o no su abrumadora superioridad para atacar a la escuadra Dragón 
mientras estaba detrás de la estrella. Momoe se inclinaba por el ataque.

—Les doblamos en número. Mientras que Bee decía:
—Quédate quieto y no perderemos, sal y descubrirá alguna forma de ganarnos.
Así que no se movieron, hasta que, por fin, en la mortecina luz, vieron aparecer una gran 

masa de detrás de la estrella de Ender. Mantenía su forma, incluso cuando, bruscamente, dejó de 
describir movimientos laterales y se lanzó hacia el centro de las ocho estrellas donde esperaban 
ochenta y dos soldados.

—Toma del frasco, Carrasco —dijo un Grifón—. Están haciendo una formación.
—La deben haber aprendido en esos cinco minutos —dijo Momoe.
—Si les hubiéramos atacado mientras la estaban haciendo, les habríamos destruido.
—Traga, Momoe —susurró Bee—. Ya has visto cómo volaba aquel pequeño. Dio una vuelta 

completa a la estrella y volvió sin tocar ninguna pared. Puede que tengan garfios. ¿No se te ha 
ocurrido pensar en eso? Tienen algo nuevo.

Era una formación extraña. Una formación cuadrada, con cuerpos apiñados delante, formando 
una pared. Detrás, un cilindro, de seis chicos de circunferencia y dos chicos de altura, con los 
miembros extendidos y congelados, por lo que no era posible que estuvieran agarrados unos a 
otros. Sin embargo, se mantenían tan estrechamente unidos como si estuvieran atados; que, de 
hecho, era como estaban.
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Desde el interior de la formación, la escuadra Dragón disparaba con una precisión mortífera, 
obligando a los grifones y a los tigres a quedarse arracimados en sus estrellas.

—La espalda de ese mamón no está cubierta —dijo Bee.
—En cuanto estén entre las estrellas, podemos salir por detrás...
—¡No hables, hazlo! —dijo Momoe, y siguiendo su propio consejo ordenó a sus chicos que 

se lanzaran contra la pared y rebotaban para ponerse detrás de la formación Dragón.
En el caos del despegue, mientras la escuadra Grifón ocupaba su estrella, la formación 

Dragón cambió repentinamente. El cilindro y la pared frontal se dividieron en dos empujados por 
los chicos del interior; casi al mismo tiempo, las dos formaciones invirtieron la dirección, 
dirigiéndose de vuelta a la puerta Dragón. La mayoría de los grifones dispararon a las formaciones 
y a los chicos que retrocedían con ellas; y los tigres cogieron a los supervivientes de la escuadra 
Dragón por detrás.

Pero algo no encajaba. William Bee pensó un momento y comprendió lo que era. Esas 
formaciones no podían haber invertido la dirección en la mitad del vuelo a menos que alguien les 
hubiera empujado en la dirección opuesta, y si ese alguien despegó con suficiente fuerza como para 
hacer que una formación de veinte hombres se moviera hacia atrás, debía ir rápido.

Allí estaban, seis pequeños soldados Dragón, allí abajo, cerca de la puerta de William Bee. 
Por el número de luces que mostraban sus trajes refulgentes, Bee pudo ver que tres estaban 
inutilizados y dos dañados; sólo uno estaba entero. Nada que temer. Bee les apuntó 
despreocupadamente, pulsó el botón, y...

No sucedió nada.
Las luces se encendieron.
El juego había terminado.
Aunque les estaba mirando, Bee tardó un instante en comprender lo que había pasado. Cuatro 

de los soldados Dragón presionaban con sus cascos las esquinas de la puerta. Y uno acababa de 
pasar por ella. Acababan de realizar el ritual de la victoria y poner fin al juego justo debajo de sus 
nances.

Sólo entonces se le ocurrió a William Bee que la escuadra Dragón no sólo había puesto fin al 
juego, que era posible que, según las reglas, lo hubieran ganado. Después de todo, pasara lo que 
pasara, no eras declarado ganador a menos que tuvieras cuatro soldados descongelados para tocar 
las esquinas de la puerta y otro para atravesar la puerta y entrar al corredor del enemigo. Por 
consiguiente, según se mirara, se podía argumentar que el ritual final era la victoria. Ciertamente, la 
sala de batalla lo identificó como el fin del juego.

La puerta de los profesores se abrió y el mayor Anderson entró en la sala.
—Ender —gritó, mirando en torno suyo.
Uno de los soldados Dragón congelados intentó responderle con las mandíbulas que estaban 

fuertemente amordazadas por el traje refulgente. Anderson dirigió el garfio hacia él y le 
descongeló.

Ender sonreía.
—Le gané de nuevo, señor —dijo.
—Tonterías, Ender —dijo Anderson con voz suave—. Tu batalla era contra Grifón y Tigre.
—¿Tan estúpido me considera? —dijo Ender.
—Después de esta pequeña maniobra, se revisarán las reglas para exigir que todos los 

soldados enemigos estén congelados o inutilizados antes de que se pueda abrir la puerta —dijo 
Anderson, esta vez en voz alta.

—De todas formas, sólo podía funcionar una vez —dijo Ender.
Anderson le alargó el garfio. Ender descongeló a todos a la vez. A la mierda el protocolo. A 

la mierda todo.
—¡Eh! —gritó al alejarse Anderson—. Y la próxima vez ¿qué será? ¿Mi escuadra en una 

jaula sin pistolas, contra el resto de la Escuela de Batalla? ¿Qué tal un poco más de igualdad?
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Se oyó un fuerte murmullo de aprobación de los demás chicos, y no procedía tan sólo de la 
escuadra Dragón. Anderson ni siquiera se volvió para refrendar el desafío de Ender. Al final, fue 
William Bee quien respondió:

—Ender, si tú estás en un lado de la batalla, no habrá igualdad cualquiera que sean las 
condiciones.

—¡Cierto! —gritaron los chicos. Muchos se rieron. Talo Momoe comenzó a aplaudir. Gritó:
—¡Ender Wiggin!
Los demás chicos también aplaudieron y aclamaron el nombre de Ender.
Ender atravesó la puerta del enemigo. Sus soldados le siguieron. El sonido de los soldados 

gritando su nombre le siguió por los corredores.
—¿Hay práctica esta noche? —preguntó Crazy Tom.
Ender movió la cabeza negativamente.
—¿Mañana por la mañana, entonces?
—No.
—Bueno, ¿cuándo?
—Nunca más, en lo que a mí respecta.
Podía oír los murmullos detrás de él.
—Eh, eso no es justo —dijo uno de los chicos.
—No es culpa nuestra que los profesores estén trucando el juego. No puedes dejar de 

enseñarnos sólo porque...
Ender golpeó violentamente la pared con la mano abierta y gritó al chico:
—¡Ya no me importa el juego!
Su voz resonó por el corredor. Los chicos de otras escuadras se asomaron a sus puertas. 

Habló en voz baja rompiendo el silencio.
—¿Lo entendéis? —Y susurró—. El juego ha terminado.
Volvió a su habitación solo. Quiso tumbarse, pero no pudo porque la cama estaba mojada. 

Eso le recordó todo lo que había sucedido ese día, y, enfurecido, arrancó el colchón y las sábanas 
de la estructura de la cama y los tiró al corredor. Luego lió un uniforme para hacerlo servir de 
almohada y se tendió sobre la estructura de alambres ensartados del somier. Era incómodo, pero no 
lo suficiente como para levantarse.

Apenas llevaba allí unos minutos cuando alguien llamó a la puerta.
—¡Vete! —dijo con voz suave.
Quienquiera que fuera el que estaba llamando, o no le oyó o no le importó. Finalmente, Ender 

dijo que entrara.
Era Bean.
—Vete, Bean.
Bean asintió con la cabeza, pero no se marchó. Se limitó a mirar al suelo. Ender estuvo a 

punto de chillarle, maldecirle, gritarle que se marchara. Pero advirtió lo cansado que parecía Bean, 
con el cuerpo doblado por el cansancio, con los ojos oscuros por la falta de sueño; y sin embargo su 
piel seguía siendo suave y traslúcida, la piel de un niño, las mejillas con curvas suaves, los 
miembros esbeltos de un chiquillo. Todavía no tenía ocho años. No importaba que fuera brillante y 
aplicado y bueno. Era un niño. Era joven.

«No lo es —pensó Ender—. Pequeño, sí. Pero Bean ha pasado por una batalla en la que toda 
una escuadra completa dependía de él y de los soldados que mandaba, y lo hizo espléndidamente, y 
ganaron. No hay juventud en eso. Ni infancia.»

Interpretando el silencio y la expresión apaciguada de Ender como un permiso para quedarse, 
Bean dio otro paso hacia el interior de la habitación. Sólo entonces vio Ender el pequeño trozo de 
papel en sus manos.

—¿Te han trasladado? —preguntó Ender. Le parecía increíble, pero el sonido de su voz salió 
indiferente, muerto.

—A la escuadra Conejo.
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Ender asintió con la cabeza. «Claro. Era obvio. Si no me pueden derrotar con mi escuadra, me 
quitan la escuadra...»

—Carn Carby es un buen hombre —dijo Ender—. Espero que reconozca lo que vales. 
—Carn Carby ha sido graduado hoy. Recibió el aviso mientras estábamos en batalla.
—Bien, entonces, ¿quién está al mando de Conejo?
Bean extendió las manos desesperanzadamente.
—Yo.
Ender miró al techo y asintió con la cabeza.
—Claro. Después de todo, sólo tienes cuatro años menos de la edad regular.
—No es divertido. No sé qué está pasando aquí. Todos los cambios del juego. Y ahora esto. 

Y no he sido el único trasladado. Han graduado a la mitad de los comandantes y han puesto a 
muchos de los muchachos al mando de sus escuadras.

—¿Quiénes?
—Parece que... todos los jefes de batallón y todos los ayudantes.
—Claro. Si deciden hundir mi escuadra, cortarán por la raíz; hagan lo que hagan, lo hacen a 

conciencia.
—Aun así, seguirás ganando, Ender. Todos lo sabemos. Crazy Tom dijo: «¿No pretenderán 

que descubra la forma de vencer a la escuadra Dragón?» Todo el mundo sabe que eres el mejor. No 
pueden acabar contigo, hagan lo que...

—Ya lo han hecho.
—No, Ender, no pueden...
—Ya no me importa su juego, Bean. No voy a jugar nunca más. No más prácticas. No más 

batallas. Pueden poner en el suelo todos los trozos de papel que quieran, pero no iré. Tomé esa 
decisión hoy, antes de atravesar la puerta. Por eso hice que salieras a la sala de batalla. No creí que 
funcionaría, pero no me importaba. Sólo quería despedirme con clase.

—Deberías haber visto la cara de William Bee. Se quedó parado intentando descubrir cómo 
podía haber perdido cuando tú sólo tenías siete chicos que sólo podían menear la punta de los pies y 
él sólo tenía tres que no podían.

¿Por qué habría de ver la cara de William Bee? ¿Por qué habría de querer ganar a nadie? 
Ender apretó las palmas de las manos contra los ojos.

—Hoy he lastimado gravemente a Bonzo, Bean. Le he lastimado de verdad.
—Se lo estaba buscando.
—Le dejé sin sentido estando de pie. Era como si estuviese muerto, de pie. Y seguí 

pegándole.
Bean no dijo nada.
—Sólo quería asegurarme de que no me volvería a lastimar nunca más.
—No lo hará. Le han mandado a casa.
—¿Ya?
—Los profesores no han dado muchas explicaciones, nunca lo hacen. La nota oficial dice que 

ha sido graduado, pero donde ponen el destino —ya sabes, escuela táctica, apoyo logístico, 
navegación, mando, ese tipo de cosas—; sólo decía Cartagena, España. Esa es su casa.

—Me alegro que le hayan graduado.
—Mierda, Ender, nosotros nos alegramos de que se haya ido. Si hubiéramos sabido lo que te 

estaba haciendo, le habríamos matado en el acto. ¿Es cierto que eran un grupo de chicos contra ti?
—No. Sólo él y yo. Luchó con honor.
«Si no hubiera sido por su honor, él y los demás me habrían pegado. Entonces, puede que me 

hubieran matado. Su sentido del honor salvó mi vida», pensó Ender.
—Yo no luché con honor —dijo Ender—. Luché para vencer. Bean rió.
—Y venciste. Le pusiste en órbita de una patada.
Llamaron a la puerta. Antes de que Ender pudiera contestar, la puerta se abrió. Ender imaginó 

que serían más soldados suyos. Pero era el mayor Anderson. Y detrás de él venía el coronel Graff.
—Ender Wiggin —dijo el coronel Graff. Ender se puso de pie.
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—Sí, señor.
—Tu alarde de mal genio de hoy en la sala de batalla era insubordinación y no se ha de 

repetir.
—Sí, señor —dijo Ender. Bean todavía se sentía insubordinado, y no creía que Ender se 

merecía la reprimenda.
—Creo que ya era hora de que alguien dijera
a los profesores lo que pensamos sobre lo que han estado haciendo.
Los adultos le ignoraron. Anderson alargó a Ender una hoja de papel. Una hoja de tamaño 

grande. No uno de esos trozos de papel que contenían órdenes de régimen interno de la Escuela de 
Batalla; era toda una serie de órdenes. Bean sabía lo que significaba. Trasladaban a Ender de la 
escuela.

—¿Graduado?—preguntó Bean. Ender asintió con la cabeza.
—¿Qué les ha hecho tardar tanto? Sólo vas dos o tres años adelantado. Ya has aprendido a 

caminar, hablar y vestirte por ti mismo. ¿Qué les queda por enseñarte?
Ender negó con la cabeza.
—Sólo sé que el juego se ha acabado. Dobló el papel.
—Nunca es demasiado pronto. ¿Puedo hablar con mi escuadra?
—No hay tiempo —dijo Graff.
—Tu transbordador sale en veinte minutos. Además, es mejor no hablar con ellos después de 

haber recibido tus órdenes. Lo hace más fácil.
—¿Para ellos o para ustedes? —preguntó Ender.
No esperó la respuesta. Se volvió rápidamente hacia Bean, cogió su mano por un momento, y 

luego se dirigió hacia la puerta.
—Espera —dijo Bean—. ¿Dónde vas? ¿Táctica? ¿Navegación? ¿Apoyo logístico?
—Escuela de Alto Mando —dijo Ender.
—¿Mando?
—Alto Mando —confirmó Ender.
Y para entonces ya había atravesado la puerta. Anderson le seguía de cerca. Bean cogió al 

coronel Graff por la manga.
—¡Nadie va a la Escuela de Alto Mando antes de los dieciséis años!
Graff se libró de la mano de Bean y se marchó, cerrando la puerta detrás de él.
Bean se quedó solo en la habitación, intentando descifrar lo que podía significar. Nadie iba a 

la Escuela de Alto Mando sin estar tres años en Tácticas o en Apoyo. Pero de todas formas, nadie 
había dejado la Escuela de Batalla sin estar por lo menos seis años, y Ender sólo había estado 
cuatro.

El sistema se estaba desmoronando. No había ninguna duda al respecto. O alguien de arriba 
se ha vuelto loco, o algo marcha mal en la guerra, la guerra real, la guerra insectora. ¿Por qué si no 
iban a acabar con un sistema de entrenamiento como este? ¿Por qué si no iban a destrozar el juego 
de la forma en que lo habían hecho? ¿Por qué si no iban a poner a un crío como él al mando de una 
escuadra?

Bean se preguntaba todo eso mientras bajaba por el corredor hacia su cama. Las luces se 
apagaron justo cuando llegó a su litera. Se desnudó en la oscuridad, tanteando para poner su ropa 
en un casillero que no podía ver. Se sentía fatal. Al principio pensó que se sentía mal porque le 
asustaba dirigir una escuadra, pero no era verdad. Sabía que sería un buen comandante. Tuvo ganas 
de llorar. No había llorado desde los primeros días de nostalgia que siguieron a su llegada a la 
escuela. Intentó dar un nombre al sentimiento que le ponía un nudo en la garganta y le hacía 
sollozar en silencio, a pesar de los grandes esfuerzos que hacía para contenerlo. Se mordió la mano 
para detener el sentimiento, para sustituirlo por el dolor. No sirvió. No volvería a ver a Ender.

Cuando dio un nombre al sentimiento pudo controlarlo. Se tendió de espaldas y se obligó a 
hacer toda la rutina de relajamiento hasta que dejó de tener ganas de llorar. Entonces se abandonó 
para dormir. Tenía la mano cerca de la boca. Extendida sobre la almohada, indecisa, como si Bean 
no pudiera decidir entre morderse las uñas o chuparse las puntas de los dedos. Tenía la frente 



Orson Scott Card El juego de Ender

124

fruncida y contraída. La respiración era rápida y ligera. Era un soldado y si alguien le hubiera 
preguntado qué quería ser cuando fuera mayor, no habría sabido qué le preguntaban.

Cuando entraba al transbordador, Ender advirtió por primera vez que la insignia del uniforme 
del mayor Anderson había cambiado.

—Sí, ahora es coronel —dijo Graff—. En realidad, el mayor Anderson ha sido asignado al 
mando de la Escuela de Batalla, a partir de este mediodía. Yo he sido destinado a otros deberes.

Ender no le preguntó cuáles eran.
Graff se ató a un asiento del otro lado del pasillo. Sólo había otro pasajero, un hombre callado 

con traje de paisano, que fue presentado como el general Pace. Pace tenía un maletín, pero tampoco 
llevaba equipaje. De alguna forma, ver que Graff también iba de vacío era reconfortante para 
Ender, Ender sólo habló una vez en todo el viaje a casa.

—¿Por qué vamos a casa? —preguntó—. Creía que la Escuela de Alto Mando estaba en 
algún lugar de los asteroides.

—Y así es —dijo Graff.
—Pero la Escuela de Batalla no tiene instalaciones para el amarre de naves de gran campo de 

acción. De modo que tendrás un corto permiso en el campo de aterrizaje.
Ender quiso preguntar si eso significaba que podía ver a su familia. Pero de repente, ante la 

idea de que quizá fuera posible, tuvo miedo, y no preguntó. Se limitó a cerrar los ojos e intentó 
dormir. Detrás de él, el general Pace le estudiaba; Ender no conseguía adivinar con qué fin.

Cuando aterrizaron, era un caluroso mediodía de verano en Florida. Ender había estado tanto 
tiempo sin ver el Sol que la luz casi le cegó. Entornaba los ojos y estornudaba y quería volver al 
interior. Todo estaba lejos y horizontal; la Tierra, sin la curva ascendente de los suelos de la 
Escuela de Batalla, parecía en cambio hundirse, de manera que al nivel del suelo Ender se sentía 
como si estuviera en un pináculo. La fuerza de la gravedad real era diferente, y arrastraba los pies 
cuando caminaba. Lo odiaba. Quería volver a casa, volver a la Escuela de Batalla, al único lugar 
del universo al que pertenecía.

—¿Arrestado?
—Bueno, es normal. El general Pace es el jefe de la policía militar. Hubo una muerte en la 

Escuela de Batalla.
—No me dijeron si el coronel Graff iba a ser ascendido o sometido a una corte marcial. 

Simplemente transferido, con órdenes de presentarse al Polemarch.
—¿Es eso una señal buena o mala?
—¿Quién sabe? Por otro lado, Ender Wiggin no sólo sobrevivió, pasó un umbral, se graduó 

de una forma deslumbrante, y el mérito es del viejo Graff. Por otro lado, está el cuarto pasajero del 
transbordador, el que viaja en una bolsa.

—Sólo es la segunda muerte en la historia de la escuela. Al menos, esta vez no ha sido un 
suicidio.

—¿Es mejor un asesinato, mayor Imbu?
—No fue un asesinato, coronel. Lo tenemos en vídeo desde dos ángulos. Nadie puede culpar 

a Ender.
—Pero podrían culpar a Graff. Cuando todo esto haya acabado, los civiles podrán hurgar en 

nuestros ficheros y decidir qué estuvo bien y qué no estuvo bien. Darnos medallas por lo que crean 
que hicimos bien, y retirarnos nuestras pensiones y meternos en la cárcel por lo que crean que 
hicimos mal. Al menos han tenido el buen gusto de no decir a Ender que el chico murió.

—Además, es la segunda vez.
—Tampoco le dijeron lo de Stilson.
—Ese chico es espantoso.
—Ender Wiggin no es un asesino. Simplemente gana... a conciencia. Si alguien se ha de 

asustar, que sean los insectores.
—Sabiendo que Ender va a ir a por ellos, casi dan lástima.
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—Por el único que siento lástima es por Ender. Pero no la suficiente para sugerir que 
deberían ser menos exigentes con él. Acabo de tener acceso a los datos que Graff ha recibido todo 
este tiempo. Sobre los movimientos de flotas y todo eso. Solía dormirse con facilidad por las 
noches.

—¿Queda poco tiempo?
—No debía haberlo mencionado. No puedo darle información reservada.
—Lo sé.
—Pongámoslo de esta forma: No han enviado a Ender a la Escuela de Alto Mando ni con un 

día de anticipación. Puede que con un par de años de retraso.



Orson Scott Card El juego de Ender

126

13
VALENTINE

—¿Niños?
—Hermano y hermana. Se habían escondido bajo cinco niveles de nombres en las redes; 

escribiendo para compañías que pagaban sus suscripciones, ya sabes. Nos ha costado una eternidad 
dar con su pista.

—¿Qué ocultan?
—Podría ser cualquier cosa. Sin embargo, lo más probable es que oculten sus edades. El 

muchacho tiene catorce años, la chica tiene doce.
—¿Quién es Demóstenes?
—La chica. La que tiene doce años.
—Perdóneme. No creo que sea divertido, pero no puedo evitarla risa. Tanto tiempo 

preocupados, tanto tiempo intentando convencer a los rusos de que no tomaran a Demóstenes 
demasiado en serio, poniendo a Locke como prueba de que todos los americanos eran locos 
belicistas. Hermano y hermana preadolescentes..,—Y su apellido es Wiggin.

—Ah, ¿coincidencia?
—El Wiggin es un Tercero. Ellos son uno y dos.
—Oh, excelente. Los rusos nunca creerán...
—Que Demóstenes y Locke no están bajo nuestro control tanto como lo está el Wiggin.
—¿Es una conspiración? ¿Les controla alguien?
—No hemos podido detectar ningún contacto entre esos dos niños y algún adulto que pudiera 

estar dirigiéndoles.
—Eso no quiere decir que no haya alguien que ha inventado algún método que usted no 

pueda detectar. Es difícil creer que dos niños...
—Entrevisté al coronel Graff cuando regresó de la Escuela de Batalla. Tiene la total 

seguridad de que nada de lo que han hecho esos niños está fuera de sus posibilidades. Su capacidad 
es virtualmente idéntica a la de... el Wiggin. Sólo sus temperamentos son diferentes. Lo que le 
sorprendió, sin embargo, era la orientación de las dos personas. Definitivamente, Demóstenes es la 
chica, pero Graff dice que la chica fue rechazada para la Escuela de Batalla porque era demasiado 
pacífica, demasiado conciliadora, y sobre todo, demasiado empática.

—Definitivamente, no es Demóstenes.
—Y el chico tiene el alma de un chacal...
—¿No es ese Locke el que fue aclamado recientemente como «la única mente 

verdaderamente abierta de América»?
—Es difícil saber lo que está pasando en realidad. Pero Graff nos recomendó, y estoy de 

acuerdo con él, que les dejáramos en paz. No hay que desenmascararles. No hay que hacer ningún 
informe de momento, excepto que hemos determinado que Locke y Demóstenes no tienen ninguna 
conexión extranjera ni tampoco con grupos nacionales, excepto los declarados públicamente en las 
redes.

—En otras palabras, dejarles vía libre.
—Sé que Demóstenes parece peligroso, en parte porque tiene tantos seguidores. Pero creo 

que es significativo que el más ambicioso de los dos haya elegido la personalidad sabia y 
moderada. Y de momento se limitan a hablar. Tienen influencia, pero no poder.

—Según mi experiencia, influencia es poder.
—Si alguna vez les descubrimos pasándose de la raya, podemos desenmascararles fácilmente.
—Sólo si lo hacemos en los próximos años. Cuanto más esperemos, mayores serán, y menos 

chocante será descubrir quiénes son.
—Usted sabe cuáles han sido los movimientos de las tropas rusas. No hay que descartar la 

posibilidad de que Demóstenes esté en lo cierto. En cuyo caso...
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—Mejor que tengamos a Demóstenes a mano. De acuerdo. De momento, no los tocaremos. 
Pero vigílelos. Y, naturalmente, yo tengo que encontrar la forma de mantener a los rusos calmados.

A pesar de todos sus recelos, a Valentine le divertía ser Demóstenes. Su columna salía ahora 
en prácticamente todas las redes de noticias del país, y era divertido ver cómo se amontonaba el 
dinero en sus cuentas corrientes. De vez en cuando ella y Peter, en nombre de Demóstenes, 
donaban a un candidato o causa determinados una suma de dinero cuidadosamente calculada; 
suficiente para que la donación fuera advertida, pero no tanto como para que el candidato pensase 
que Demóstenes estaba intentando comprar un voto. Ahora recibía tantas cartas que la red de 
noticias había contratado una secretaria para que contestara por ella la correspondencia rutinaria. 
Las cartas divertidas, de líderes internacionales y nacionales, algunas veces hostiles, algunas veces 
amistosas, siempre intentando fisgonear diplomáticamente en la mente de Demóstenes, ésas las 
leían juntos ella y Peter, riéndose con deleite de que personas como ésas estuvieran escribiendo a 
niños, y sin saberlo.

Algunas veces, sin embargo, estaba avergonzada. Su padre leía a Demóstenes con 
regularidad; nunca leía a Locke, y si lo hizo, nunca dijo nada. A la hora de la comida les regalaría 
los oídos con algún punto contundente que Demóstenes había sentado en la columna de ese día. A 
Peter le encantaba que su padre hiciera eso. «¿Lo ves?, eso demuestra que la gente normal le presta 
atención.» Pero Valentine se sentía humillada por su padre. «Si alguna vez descubre que era yo 
quien escribía las columnas de las que nos hablaba, y que ni siquiera creía en la mitad de las cosas 
que escribía, sentirá ira y vergüenza.»

En la escuela, una vez estuvo a punto de ponerse en apuros, cuando su profesora de historia 
mandó hacer una redacción contrastando los puntos de vista de Demóstenes y Locke expresados en 
dos de sus primeras columnas. Valentine fue imprudente e hizo un brillante trabajo de análisis. En 
consecuencia, le costó mucho convencer al director de que no publicara su ensayo en la misma red 
de noticias que publicaba la columna de Demóstenes. Peter se encolerizó.

—Escribes demasiado parecido a Demóstenes, tienes que conseguir que no lo publiquen. 
Deberías matar a Demóstenes ahora, estás perdiendo el control.

Si se enfurecía por esa pifia, Peter la asustaba todavía más cuando se marchaba en silencio. 
Sucedió cuando Demóstenes fue invitado a formar parte del Consejo Presidencial para la 
Educación del Futuro, un organismo decorativo que estaba destinado a no hacer nada, pero con 
magnificencia. Valentine pensó que Peter lo tomaría como un éxito, pero no fue así. 

—Recházalo —dijo.
—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó—. No da trabajo, e incluso dijeron que para 

respetar el bien conocido deseo de confidencialidad de Demóstenes, las reuniones se harían a través 
de la red. Esto convierte a Demóstenes en una persona respetable, y...

—Y a ti te encanta haberlo conseguido antes que yo.
—Peter, no se trata de tú o yo, son Demóstenes y Locke. Nosotros los inventamos. No son 

reales. Además, este nombramiento no significa que Demóstenes les guste más que Locke, sólo 
significa que Demóstenes tiene una base mucho más fuerte. Tú sabías que la tendría. Nombrándole 
se contenta a un gran número de chauvinistas y de antirusos.

—No estaba previsto así. Era Locke el que se suponía que iba ser respetado.
—¡Lo es! El respeto real tarda más que el respeto oficial. Peter, no te enfades conmigo 

porque haya tenido éxito haciendo las cosas que me dijiste que hiciera.
Pero estuvo enfadado, muchos días, e incluso desde entonces le había dejado que ideara por sí 

sola todas sus columnas, en vez de decirle lo que tenía que escribir. Probablemente, pensó que ello 
deterioraría la calidad de las columnas de Demóstenes, pero si tal cosa ocurrió, nadie lo advirtió. 
Tal vez le molestaba todavía más que Valentine no fuera a verle implorando su ayuda. Valentine 
había sido Demóstenes durante demasiado tiempo para necesitar que alguien le dijera qué podría 
pensar Demóstenes sobre determinadas cosas.

Y a medida que su correspondencia con otros ciudadanos con actividad política crecía, 
comenzó a aprender cosas, informaciones que simplemente no estaban al alcance del público en 
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general. A ciertos militares que mantenían correspondencia con ella se les escapaban cosas sin 
pretenderlo, y ella y Peter las combinaban para construir una imagen aterradora y fascinante de la 
actividad del Pacto de Varsovia. Efectivamente, se estaban preparando para la guerra, una guerra 
por tierra cruel y sangrienta. Demóstenes no estaba equivocado al sospechar que el Pacto de 
Varsovia no acataba los términos de la Liga.

Y el carácter de Demóstenes comenzó a tomar vida propia. A veces, al final de una sesión de 
escritura, se sorprendía a sí misma pensando como Demóstenes, estando de acuerdo con ideas que 
se suponía que eran poses calculadas. Y algunas veces leía los ensayos del Locke de Peter y se 
sorprendía a sí misma enfadada por su obvia ceguera ante la realidad.

Puede que sea imposible disfrazarse con una identidad sin convertirse en lo que se finge ser. 
Pensó en eso, le preocupó durante algunos días, y entonces escribió una columna utilizándolo como 
premisa para demostrar que los políticos que lisonjeaban a los rusos para mantener la paz acabarían 
inevitablemente supeditados a ellos. Fue una encantadora dentellada al partido en el poder, y 
recibió una gran cantidad de cartas de apoyo. Además, dejó de asustarle la idea de convertirse, en 
cierto grado, en Demóstenes. «Es más listo que Peter, y siempre lo creí así», pensó.

Graff la esperaba a la salida de la escuela. Estaba de pie, apoyado en su coche. Vestía de 
paisano y había aumentado de peso, por lo que no le reconoció al principio. Pero Graff le hizo 
señas y, sin darle tiempo a presentarse, Valentine recordó su nombre.

—No escribiré ninguna otra carta —dijo—. No debí haber escrito aquélla.
—Entonces, presumo que no te gustan las medallas.
—No demasiado.
—Vamos a dar un paseo, Valentine.
—No doy paseos con desconocidos. Le entregó un papel. Era una autorización, y firmada por 

sus padres.
—Digamos que no es un desconocido. ¿Adonde vamos?
—A ver a un joven soldado que está de permiso en Greensboro. 
Entró en el coche.
—Ender sólo tiene diez años —dijo—. Creí que nos había dicho que Ender no reuniría los 

requisitos necesarios para tener un permiso hasta que tuviera doce años.
—Se ha saltado algunos cursos.
—¿Así que lo está haciendo bien?
—Pregúntaselo cuando le veas.
—¿Por qué yo? ¿Por qué no toda la familia? Graff suspiró.
—Ender ve el mundo a su manera. Tuvimos que convencerle de que te viera. En cuanto a 

Peter y a tus padres, no tenían ningún interés. La vida en la Escuela de Batalla fue... intensa.
—¿Qué quiere decir, que se ha vuelto loco?
—Al contrario, es la persona más cuerda que conozco. Es lo suficiente cuerdo para saber que 

sus padres no suspiran por volver a abrir un libro de afectividad que fue cerrado casi 
herméticamente hace cuatro años. En cuanto a Peter... ni siquiera le sugerimos un encuentro, y así 
no tuvo la oportunidad de mandarnos a la mierda.

Cogieron la carretera del lago Brandt y se desviaron justo pasado el lago, siguiendo una 
carretera que serpenteaba hacia arriba y hacia abajo, hasta que llegaron a una mansión de tablillas 
blancas que se desparramaba por la cumbre de la colina. Por un lado se divisaba el lago Brandt y 
por el otro un lago privado de dos hectáreas.

—Esta casa perteneció al señor Delirios de Grandeza —dijo Graff—. La F.I. la adquirió en 
una subasta de embargos hace unos veinte años. Ender insistió en que sus conversaciones contigo 
no debían ser intervenidas. Le prometí que no lo serían, y para ayudar a inspirar confianza, los dos
vais a salir en una balsa que ha construido él mismo. De todas formas, tengo que hacerte una 
advertencia. Tengo la intención de hacer algunas preguntas sobre vuestra conversación, una vez 
acabada. No tienes obligación de responder, pero espero que lo hagas.

—No he traído traje de baño.
—Te podemos prestar uno.
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—¿Que no esté intervenido?
—A partir de cierto punto, tiene que haber confianza. Por ejemplo, sé quién es Demóstenes.
Sintió correr por su cuerpo un escalofrío de miedo, pero no dijo nada.
—Lo he sabido desde que aterricé procedente de la Escuela de Batalla. Hay, quizá, seis 

personas en todo el mundo que saben su identidad. Sin contar a los rusos... sólo Dios sabe lo que 
saben. Pero Demóstenes no tiene nada que temer de nosotros. Demóstenes puede confiar en nuestra 
discreción. Al igual que yo confío en que Demóstenes no le dirá a Locke lo que pase aquí hoy. 
Mutua confianza. Nos contaremos cosas el uno al otro.

Valentine no podía decidir si era a Demóstenes a quien daban su aprobación o a Valentine 
Wiggin. Si era al primero, no confiaría en ellos; si era a la última, entonces quizá podría. El hecho 
de que no quisieran que hablara de ello con Peter sugería que tal vez conocían la diferencia entre 
los dos. No se detuvo a pensar si ella seguía conociendo la diferencia o no.

—Dijo que él ha construido la balsa. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?
—Dos meses. Teníamos la intención de que su permiso sólo durase unos días. Pero no parece 

demasiado interesado en continuar con sus estudios.
—Oh, así que soy la terapia una vez más.
—Esta vez no podemos censurar tu carta. Sencillamente, tenemos que arriesgarnos. 

Necesitarnos demasiado a tu hermano. La humanidad está en juego.
Esta vez Val había crecido lo suficiente para saber hasta qué punto estaba en peligro la 

humanidad. Y había sido Demóstenes el tiempo suficiente para no vacilar en cumplir con su deber.
—¿Dónde está?
—Abajo, en la grada de barcos.
—¿Dónde está el traje de baño?
Ender no fe hizo ninguna señal cuando la vio bajar por la colina hacia él, no sonrió cuando 

puso el pie en la grada del barco flotante. Pero Valentine sabía que se alegraba de verla, lo sabía 
porque su mirada no se apartaba de su cara.

—Eres más grande de lo que pensaba —dijo.
—Tú también —dijo él—. Además, recordaba que eras bella.
—La memoria nos juega malas pasadas.
—No. Tu cara es la misma, pero ya no recuerdo lo que significa la belleza. Venga. Vayamos 

al interior del lago.
Miraba con recelo a la pequeña balsa.
—Basta con que no te pongas de pie —dijo. Se subió arrastrándose, como una araña, con los 

dedos de los pies y de las manos.
—Es la primera cosa que he construido con mis propias manos desde que tú y yo solíamos 

hacer construcciones con bloques. Edificios a prueba de Peter.
Valentine se rió. Solían divertirse construyendo cosas que se mantenían de pie, incluso 

cuando les habían quitado muchos de los soportes más visibles. A Peter le gustaba quitar un bloque 
aquí o allí, de modo que la estructura fuera lo suficiente frágil para que la siguiente persona que la 
tocara la derribara. Peter era un burro, pero proporcionaba algunos pasatiempos a su infancia.

—Peter ha cambiado —dijo ella.
—No hablemos de él —dijo Ender.
—De acuerdo.
Se arrastró al bote, no tan diestramente como Ender. Ender utilizó una pagaya para maniobrar 

lentamente hacia el centro del lago privado. Ella advirtió en voz alta lo bronceado y fuerte que 
estaba.

—La fuerza proviene de la Escuela de Batalla. El bronceado, de este lago. He pasado bastante 
tiempo en el agua. Cuando nado, me siento como si fuera ingrávido. Hecho de menos la ingravidez. 
Además, cuando estoy aquí en el lago, la tierra se desnivela en todas direcciones.

—Como vivir en un tazón.
—He vivido en un tazón durante cuatro años.
—¿Así que ahora somos unos desconocidos?



Orson Scott Card El juego de Ender

130

—¿Acaso no lo somos, Valentine?
—No —dijo ella.
Alargó la mano y le tocó la pierna. Entonces, repentinamente, le apretó la rodilla, justo donde 

siempre tuvo más cosquillas.
Pero casi al mismo tiempo, él le agarró de la muñeca con la mano. Lo hizo con fuerza, a pesar 

de que sus manos eran más pequeñas que las de ella y sus brazos más esbeltos y enjutos. Por un 
momento, la cara de Ender le asustó; luego se relajo.

—Ah, sí—dijo—, solías hacerme cosquillas.
—Ya no —dijo ella retirando la mano.
—¿Quieres nadar?
Como respuesta, se tiró por un lado de la balsa. El agua era clara y limpia, y no tenía cloro. 

Nadó un rato, luego regresó a la balsa y se tendió en ella bajo la calinosa luz solar. Una avispa daba 
vueltas a su alrededor, luego aterrizó en la balsa junto a su cabeza. Sabía que estaba allí, y 
normalmente se habría asustado. Pero no hoy. «Dejemos que se pasee por la balsa, dejemos que se 
cueza al •oí, como yo.»

Entonces la balsa se balanceó, y se volvió pata ver a Ender aplastando tranquilamente la vida 
de la avispa con un dedo. 

—Éstas son de una raza dañina —dijo Ender—. Te pican sin esperar a que les insultes —se 
sonrió—. He estado aprendiendo estrategias preventivas. Soy muy bueno. Nadie me ganaba. Soy el 
mejor soldado que tienen.

—Era de esperar —dijo ella—. Eres un Wiggin.
—Que no sé lo que significa —dijo él.
—Significa que vas a cambiar el mundo. Y le explicó lo que estaban haciendo Peter y ella.
—¿Cuántos años tiene Peter, catorce? ¿Y ya está planeando apoderarse del mundo?
—Se cree que es Alejandro Magno. ¿Y por que no habría de pensarlo? ¿Por qué no habrías de 

serlo tú también?
—No podemos ser Alejandro los dos.
—Las dos caras de la misma moneda. Y yo soy el metal de en medio.
Incluso mientras lo decía, se preguntaba si era verdad. Estos últimos años había compartido 

tantas cosas con Peter que incluso cuando pensaba que le despreciaba, le comprendía. Mientras que 
Ender sólo había sido un recuerdo hasta ahora. Un chico frágil y muy pequeño, que necesitaba su 
protección. No este hombre de piel oscura y mirada fría que mataba avispas con los dedos. 
«Quizás, él y Peter y yo somos iguales, y siempre lo hemos sido. Quizá, sólo creíamos que éramos 
diferentes por celos.»

—El problema con las monedas es que cuando una cara está boca arriba, la otra está boca 
abajo.

—Y ahora mismo tú crees estar boca abajo. Quieren que te anime a continuar con tus 
estudios.

—No son estudios, son juegos. Todo juego, desde el principio hasta el final, sólo que 
cambian las reglas cuando les da la gana.

—¿Ves los hilos? —dijo levantando una mano fláccida.
—Pero tú también puedes utilizarles.
—Sólo si quieren ser utilizados. Sólo si creen que están utilizándote. No, es demasiado duro, 

no quiero jugar más. Justo cuando comienzo a ser feliz, justo cuando creo que puedo dominar la 
situación, clavan otro cuchillo. Incluso aquí, sigo teniendo pesadillas. Sueño que estoy en la sala de 
batalla, pero no hay ingravidez, se juega con gravedad. Cambian su dirección. Y por eso nunca voy 
a parar a la pared contra la que me había lanzado. Nunca voy a parar donde quería ir. Les suplico 
que me dejen llegar a la puerta, y no me dejan salir, me aspiran y me hacen volver.

Oyó ira en su voz, y supuso que estaba dirigida contra ella. «Supongo que estoy aquí para 
eso. Para aspirarte y hacerte volver.»

—No quería verte.
—Me lo dijeron.
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—Tenía miedo de seguir queriéndote.

—Eso espero. 
—Mi miedo, tu deseo... ambos concedidos.
—Ender, es verdad. Quizá seamos jóvenes, pero no estamos desvalidos. Si jugamos siguiendo 

sus reglas el suficiente tiempo, su juego llega a ser nuestro juego. —Soltó una risita—. Estoy en 
una comisión presidencial. Peter está muy enfadado.

—No me dejan utilizar las redes. Aquí no hay ningún ordenador, excepto las máquinas 
domésticas que controlan el sistema de seguridad y de alumbrado. Cosas antiguas. Instaladas hace 
un siglo, cuando fabricaban ordenadores que no se conectaban a nada. Me quitaron mi escuadra, me 
quitaron mi consola, y ¿sabes una cosa? La verdad es que no me importa.

—Debes hacerte mucha compañía.
—No yo, mis recuerdos.
—Puede que seas eso, lo que recuerdas.
—No. Mis recuerdos de desconocidos. Mis recuerdos de los insectores.
Valentine se estremeció como si hubiera pasado de repente una brisa fría.
—Me niego a seguir viendo los vídeos de los insectores.
—Siempre son los mismos.
—Solía estudiarlos durante horas. Cómo se movían sus naves por el espacio. Y algo 

divertido, que sólo se me ocurrió estando estirado, aquí en el lago. Me di cuenta de que todas las 
batallas en las que los insectores y los humanos luchaban cuerpo a cuerpo, todas son de la Primera 
Invasión. En todas las escenas de la Segunda Invasión, cuando nuestros soldados llevan los 
uniformes de F.I., en ésas los insectores ya están muertos siempre. Tendidos, desplomados sobre 
sus controles. Ninguna señal de lucha ni nada parecido. Y la batalla de Mazer Rackham... no nos 
han mostrado cunea ninguna toma de esa batalla.

—Puede que sea un arma secreta.
—No, no, no me importa cómo les matamos. Se trata de los insectores en sí mismos. No sé 

nada de ellos, y sin embargo, se supone que tendré que luchar contra ellos algún día. He pasado por 
muchas luchas en mi vida, algunas veces juegos, otras... que ya no eran juegos. Siempre he ganado, 
porque podía adivinar lo que no pensaba mi enemigo, A partir de lo que hacía. Era capaz de decir 
lo que pensaban que yo estaba haciendo, cómo querían que se desarrollara la batalla. Y jugaba con 
eso. Eso lo hago muy bien. Saber lo que piensan los demás.

—La maldición de los niños Wiggin.
Bromeó, pero le asustaba que Ender pudiera entenderla tan profundamente como a sus 

enemigos. Peter siempre la comprendió, o al menos pensaba que lo hacía, pero Peter era tal 
inmundicia moral que nunca tuvo que sentirse turbada cuando adivinaba sus peores pensamientos. 
Pero Ender... no quería que él la entendiera. Se sentiría desnuda delante de él. Estaría avergonzada. 

—Crees que no puedes vencer a los insectores a menos que los conozcas.
—Es más que eso. Aquí, solo y sin nada que hacer, he pensado también sobre mí mismo. He 

intentado comprender por qué me odio tanto.
—No, Ender.
—No me digas «No, Ender». He tardado mucho tiempo en darme cuenta de ello, pero 

créeme, me odiaba, me odio. Y todo se reduce a esto: en el momento en que entiendo 
verdaderamente a mi enemigo, en el momento en que le entiendo lo suficientemente bien como 
para derrotarle, entonces, en ese preciso instante, también le quiero. Creo que es imposible entender 
realmente a alguien, saber lo que quiere, saber lo que cree, y no amarle como se ama a sí mismo. Y 
entonces, en ese preciso momento, cuando le quiero...

—Le vences.
Por un momento, no tuvo miedo de que la entendiera.
—No, no lo entiendes. Le destruyo. Hago que le resulte imposible volver a hacerme daño. Lo 

trituro más y más hasta que no existe.
—Tú no haces eso.
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Y ahora el miedo volvía de nuevo, peor que antes. «Peter se ha apaciguado, pero a ti, te han 
convertido en un asesino. Dos lados de la misma moneda, pero ¿cuál es cuál?»

—He hecho verdadero daño a algunas personas, Val. No me lo estoy inventando.
—Lo sé, Ender. ¿Cómo me dañarás a mí?
—¿Ves en lo que me estoy convirtiendo? —dijo en voz baja—. Incluso tú me tienes miedo.
Y Ender le acarició la mejilla con tanta delicadeza que quiso llorar. Como el contacto de su 

suave mano de bebé cuando todavía era un niño. Se acordaba de eso, del contacto de su mano 
inocente y suave en su mejilla.

—No tengo miedo —dijo, y en ese momento era verdad.
—Tendrías que tenerlo.
—No tengo por qué. Si sigues en el agua, te vas a arrugar. Además, te podrían morder los 

tiburones.
Se sonrió.
—Hace mucho tiempo que los tiburones aprendieron a dejarme en paz.
Pero se izó a la balsa, provocando un aluvión de agua al ladearla. Valentine sentía frío en la 

espalda.
—Ender, Peter lo va hacer. Es lo suficientemente listo para esperar el tiempo que sea 

necesario, pero va a conseguir llegar al poder; si no es ahora, será más tarde. Todavía no estoy 
segura si será bueno o malo. Peter es capaz de ser cruel, pero sabe conseguir y mantener el poder, y 
hay indicios de que una vez acabada la guerra con los insectores, y puede que incluso antes de que 
termine, el mundo caerá de nuevo en el caos. El Pacto de Varsovia iba camino de la hegemonía 
antes de la Primera Invasión. Si la buscan después... 

—De modo que incluso Peter puede ser una alternativa mejor.
—Has descubierto una parte del destructor que llevas dentro. También yo la he descubierto. 

Peter no tiene el monopolio, pensaran lo que pensasen los examinadores. Y Peter tiene también una 
parte del constructor. No es bondadoso, pero ya no destroza todo lo bueno que ve. Cuando 
comprendes que el poder siempre irá a parar a manos de los que lo anhelan, piensas que podría caer 
en manos de personas peores que Peter.

—Con una recomendación tan enérgica, hasta yo mismo votaría por él.
—Algunas veces parece totalmente absurdo. Un muchacho de catorce años y su hermana 

pequeña conspirando para apoderarse del mundo. —Intentó reírse. No era divertido—. No somos 
niños normales. Ninguno de los tres.

—¿No te gustaría serlo alguna vez?
Intentó imaginarse a sí misma como las demás muchachas de la escuela. Intentó imaginarse 

cómo sería la vida si no se sintiera responsable del futuro del mundo.
—Sería demasiado insípido.
—No lo creo.
Y se estiró en la balsa, como si pudiera tenderse en el agua para siempre.
Era verdad. No sabía qué habían hecho a Ender en la Escuela de Batalla, pero habían 

dilapidado su ambición. No quería abandonar las aguas caldeadas por el sol de su tazón.
«No —pensó—. No, él cree que no quiere marcharse de aquí, pero todavía hay demasiado de 

Peter en él. O demasiado de mí. Ninguno de nosotros sería feliz por mucho tiempo no haciendo 
nada. O a lo mejor es que ninguno de nosotros puede ser feliz viviendo sín más compañía que 
nosotros mismos.»

Por eso comenzó a pincharle de nuevo.
—¿Cuál es el nombre que todo el mundo conoce?
—Mazer Rackham.
—¿Qué pasaría si ganaras la siguiente guerra, como lo hizo Mazer?
—Lo de Mazer Rackham fue un golpe de suerte. Nadie creía en él. Simplemente, dio la 

casualidad de que estaba en el lugar adecuado.
—Pero imagina que lo haces. Imagina que ganas a los insectores y que tu nombre es tan 

célebre como el de Mazer Rackham.
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—Que sea famoso otro. Peter quiere ser famoso. Que salve él al mundo.
—No estoy hablando de fama, Ender. Tampoco estoy hablando del poder. Estoy hablando de 

casualidades, como la casualidad de que fuera Mazer Rackham el que estaba allí cuando alguien 
tenía que detener a los insectores.

—Si estoy aquí—dijo Ender—, no estaré allí. Estará otro. Que tenga esa casualidad.
Su tono de aburrida indiferencia le enfureció.
—Estoy hablando de mi vida, pequeño desgraciado egocéntrico.
Si sus palabras le molestaron, no lo demostró. Seguía estirado, con los ojos cerrados.
—Cuando eras pequeño y Peter te torturaba, te gustaba que no me recostara a esperar a que 

papá y mamá vinieran a salvarte. Nunca entendieron lo peligroso que era Peter. Sabía que tenías el 
monitor, pero tampoco esperaba a que vinieran ellos. ¿Sabes lo que solía hacerme Peter porque le 
impedía lastimarte?

—Cállate —susurró Ender.
Porque vio que su pecho temblaba, porque supo que le había lastimado de verdad, porque 

supo que, al igual que Peter, había descubierto su punto más débil y que le había clavado ahí el 
cuchillo, se quedó en silencio.

—No les puedo vencer —dijo Ender en voz baja—. Algún día me encontraré allí como Mazer 
Rackham, y todo el mundo dependerá de mí, y no seré capaz de hacerlo.

—Si tú no puedes, Ender, nadie podrá. Si tú no les puedes vencer, merecen ganar porque son 
más fuertes y mejores que nosotros. No será tu culpa.

—Díselo a los muertos.
—Si no eres tú, ¿quién entonces?
—Cualquiera.
—Nadie, Ender. Te voy a decir una cosa. Si lo intentas y pierdes, no será culpa tuya. Pero si 

no lo intentas y perdemos, será por tu culpa. Nos habrás matado a todos.
—De todos modos, soy un asesino.
—¿Qué otra cosa podrías ser? Los seres humanos no desarrollaron el cerebro para tumbarse 

en los lagos. Matar es lo primero que aprendimos. E hicimos bien, o estaríamos muertos, y los 
tigres poseerían la Tierra.

—Nunca pude vencer a Peter. Hiciera lo que hiciera o dijera lo que dijera. No pude.
—Otra vez con Peter. Era mayor que tú. Y era más fuerte.
—También lo son los insectores.
Valentine veía su razonamiento. O más bien, su falta de razonamiento. Podía ganar todo lo 

que quisiera, pero sabía que había alguien que podía destruirle. Siempre supo que no había ganado, 
porque ahí estaba Peter, campeón invicto.

—¿Quieres vencer a Peter? —preguntó.
—No —respondió.
—Vence a los insectores. Luego ven a casa y mira a ver si alguien se acuerda de que existe 

Peter Wiggin. Mírales a los ojos cuando todo el mundo te quiera y te reverencie. Para él eso 
significará la derrota, Ender. Así es cómo vencerás.

—No lo entiendes —dijo.
—Sí lo entiendo.
—No lo entiendes. No quiero vencer a Peter.
—Entonces, ¿qué quieres?
—Quiero que él me quiera.
No tenía respuesta. Que ella supiera, Peter no quería a nadie.
Ender no dijo nada más. Simplemente seguía allí tumbado. Y allí siguió.
Finalmente Valentine, goteando sudor, con los mosquitos empezando a revolotear a medida 

que se acercaba el crepúsculo, se dio una última zambullida en el agua y luego empezó a empujar la 
balsa hacia la orilla. Ender no mostró ninguna señal de saber lo que hacía Valentine, pero su 
respiración irregular decía a Valentine que no estaba dormido. Cuando llegaron a la orilla, trepó al 
muelle y dijo:
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—Te quiero, Ender. Más que nunca. Decidas lo que decidas.
No respondió. Dudaba que le creyera. Volvió a subir la colina, encolerizada con ellos por 

hacerle venir ante Ender de esa forma. Porque, después de todo, había hecho justo lo que ellos 
querían. Había intentado convencer a Ender de que regresara a su adiestramiento, y él no se lo 
perdonaría fácilmente.

Ender entró por la puerta, todavía mojado de su último chapuzón en el lago. Estaba oscuro 
afuera, y oscuro en la habitación donde Graff le esperaba.

—¿Nos marchamos? —preguntó Ender.
—Si quieres —dijo Graff.
—¿Cuándo?
—Cuando estés preparado.
Ender se duchó y se vistió. Al final, se había acostumbrado a las diferentes prendas de la ropa 

de paisano, pero todavía no se sentía a gusto sin el uniforme o el traje refulgente. «No volveré a 
ponerme un traje refulgente —pensó—. Ese era el juego de la Escuela de Batalla, y ya lo he 
pasado.» Oyó el chirrido frenético de los grillos en los bosques; oyó, más cercano el sonido 
crepitante de un coche avanzando lentamente sobre la gravilla.

¿Qué más debía llevarse? Había leído varios libros de la biblioteca, pero pertenecían a la casa 
y no podía llevárselos. Lo único que poseía era la balsa, que había hecho con sus propios manos. 
Eso también se quedaría ahí.

Ahora las luces de la habitación donde esperaba Graff estaban encendidas. También se había 
cambiado de ropa. Volvía a vestir el uniforme.

Se sentaron los dos en el asiento trasero del coche, y recorrieron carreteras comarcales que les 
llevarían al aeropuerto.

—Tiempo atrás, cuando la población se multiplicaba —dijo Graff—, preservaron esta área de 
bosques y granjas. Es una cuenca. Las precipitaciones producen aquí el nacimiento de muchos ríos, 
y un gran caudal de agua subterránea circula por todas partes. La Tierra es profunda, y rebosa de 
vida por todas partes, Ender. Nosotros, las personas, sólo vivimos en la superficie, como los 
insectos que viven en la podredumbre del agua estancada, cerca de la orilla. Ender no dijo nada.

—Adiestramos a nuestros comandantes de la forma que lo hacemos porque así hay que 
hacerlo. Tienen que pensar de una forma determinada, no se pueden distraer con otras cosas, por 
eso les aislamos. Te aislamos. Te mantenemos separado. Y funciona. Pero es tan fácil, cuando no 
conoces a ninguna persona, cuando no conoces ni la propia Tierra, cuando vives con paredes 
metálicas que te resguardan del frío del espacio, es fácil olvidar por qué vale la pena salvar la 
Tierra. Por qué el mundo de las personas puede valer el precio que estás pagando.

«Por eso me trajisteis aquí —pensó Ender—. A pesar de vuestras prisas, para eso empleasteis 
tres meses, para hacerme amar la Tierra. Bien, funcionó. Todos vuestros trucos funcionan. 
Valentine, también; ella era otro de vuestros trucos, recordarme que no iba a la escuela por mí. 
Bien, no lo olvidaré.»

—Puede que haya utilizado a Valentine —dijo Graff—, y puede que me odies por ello, 
Ender, pero ten presente esto: sólo da resultado por eso que hay entre vosotros, eso es real, eso es lo 
que importa. Hay miles de millones de esas conexiones entre los seres humanos. Tu combate sirve 
para mantener eso vivo.

Ender volvió la cara hacia la ventana y miró a los helicópteros y dirigibles subir y bajar.
Cogieron un helicóptero hasta el puerto espacial de la F.I., en Stumpy Point. Oficialmente, 

tenía el nombre de un Hegemon muerto, pero todos le llamaban Stumpy Point, en memoria del 
desdichado pueblo sobre el que se había pavimentado cuando hicieron los accesos a las vastas islas 
de hormigón y acero que salpicaban Pamlico Sound. Todavía había aves acuáticas caminando con 
pasos pequeños y suaves sobre el agua salada, donde se sumergían árboles musgosos como si 
fueran a beber. Comenzó a llover ligeramente, y el cemento era negro y liso; era difícil saber dónde 
acababa el cemento y dónde comenzaba Pamlico Sound.
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Graff le condujo por un laberinto de entradas. La autorización era una pequeña bola de 
plástico que llevaba Graff. La dejaba caer en tol-Vas, y se abrían puertas y la gente se ponía firmes 
y les saludaban y las tolvas escupían la bola y Graff seguía. Ender se dio cuenta de que al principio 
todos miraban a Graff, pero a medida que profundizaban en el interior del puerto espacial, la gente 
comenzó a mirar a Ender. AI principio se fijaban en el hombre que tenía la autoridad real, pero 
después, donde todos tenían autoridad, era su carga lo que les interesaba ver.

Sólo cuando Graff se amarró al asiento del transbordador junto a él, Ender comprendió que 
Graff iba a despegar con él. 

—¿Hasta dónde? —preguntó Ender—. ¿Hasta dónde me va a acompañar? Graff sonrió 
ligeramente.

—Todo el camino, Ender.
—¿Le han nombrado director de la Escuela de Alto Mando?
—No.
Habían trasladado a Graff de su puesto de la Escuela de Batalla sólo para que acompañara a 

Ender a su siguiente destino. «¡Qué importante soy! —se dijo. Y, como un susurro con la voz de 
Peter, oyó dentro de su cerebro la pregunta—: ¿Cómo puedo utilizarlo?»

Se encogió de hombros e intentó pensar en otra cosa. Peter podía tener el delirio de regir el 
mundo, pero Ender no lo tenía. Sin embargo, pensando de nuevo en su vida en la Escuela de 
Batalla, se le ocurrió que aunque nunca había perseguido el poder, siempre lo había tenido. Pero 
decidió que era un poder nacido de la superioridad, no de la manipulación. No tenía ningún motivo 
para avergonzarse. Con la posible excepción de Bean, nunca había utilizado su poder para hacer 
daño a nadie. Y después de todo, con Bean las cosas habían ido bien. Bean se había convertido al 
final en un amigo, destinado a ocupar el sitio del perdido Alai, quien a su vez ocupó el sitio de 
Valentine. Valentine, que estaba ayudando a Peter en sus intrigas. Valentine, que seguía queriendo 
a Ender pasara lo que pasara. Y siguiendo ese tren de pensamientos, volvió a la Tierra, volvió a las 
tranquilas horas en medio del agua clara cercada por un tazón de tres colinas cubiertas de árboles. 
«Eso es la Tierra —pensó—. No un globo de miles de kilómetros, sino un bosque con un lago 
brillante, una casa escondida en la cresta de la colina, rodeada de árboles, una ladera cubierta de 
hierba que subía desde el agua, peces saltando y pájaros cayendo en picado para atrapar los insectos 
que vivían en la frontera entre el agua y el cielo. La Tierra era el ruido constante de grillos y 
vientos y pájaros. Y la voz de una chica, que le hablaba de su infancia lejana. La misma voz que 
una vez le protegió del terror. La misma voz por la que haría cualquier cosa para que siguiera 
viviendo, incluso regresar a la escuela, incluso dejar la Tierra de nuevo otros cuatro, o cuarenta o 
cuatro mil años. Aunque quisiera más a Peter.

Tenía los ojos cerrados, y no había emitido ningún sonido excepto el de su respiración; sin 
embargo, Graff extendió la mano por el y le tocó la suya, Ender se puso rígido de asombro, y Graff 
retiró la mano, pero la insólita idea de que Graff pudiera sentir algún afecto hacia él le desconcertó. 
Pero no, era otro gesto calculado. Graff estaba convirtiendo a un niño en un comandante. 
Seguramente, la lección 17 del plan de estudios incluía un gesto cariñoso por parte del maestro.

El transbordador llegó al satélite LIP en unas pocas horas. El Lanzamiento Ínter-Planetario 
era una ciudad de tres mil habitantes, que respiraban oxígeno de las plantas que además les 
alimentaban, que bebían agua que había pasado ya por sus cuerpos diez mil veces, que vivían sólo 
para mantener los remolcadores que llevaban suministros por todo el sistema solar y los 
transbordadores que recogían sus cargamentos y pasajeros de regreso a la Tierra o a la Luna. Era un 
mundo donde, en poco tiempo, Ender se sintió como en casa, pues sus suelos se elevaban como en 
la Escuela de Batalla.

Su remolcador era bastante nuevo; la F.I. desechaba constantemente los vehículos viejos y 
adquiría los últimos modelos. Acababa de traer una inmensa carga de acero fundido procesado por 
una nave-factoría que estaba desmontando planetoides menores en el cinturón de asteroides. El 
acero se dejaría en la Luna, y ahora el remolcador estaba acoplado a catorce gabarras. Pero Graff 
metió de nuevo su bola en el lector, y las gabarras se desengancharon del remolcador. Esta vez 
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haría un viaje rápido, al destino que dijeran las especificaciones de Graff, que no sería consignado 
hasta que el remolcador se hubiera separado del LIP.

—No es un gran secreto —dijo el capitán del remolcador—. Cuando el destino es 
desconocido, se trata de LÍE.

Por analogía con LIP, Ender decidió que esas siglas significaban Lanzamiento ínter-Estelar.
—Esta vez, no —dijo Graff.
—Entonces, ¿adónde?
—Al Alto Mando de la F.I.
—Ni siquiera tengo permiso para saber dónde está eso, señor.
—Su nave lo sabe —dijo Graff—. Dejemos que el ordenador eche un vistazo a esto y siga el 

curso que le trace.
Entregó la bola de plástico al capitán.
—¿Se supone que he de mantener los ojos cerrados todo el viaje, para no descubrir dónde 

estamos?
—Oh, no, por supuesto que no. El mando de la F.I. está en el planeta menor Eros, que debe 

estar a unos tres meses de distancia de aquí a la velocidad máxima posible. Que, por supuesto, es a 
la que iremos.

—¿Eros? Pero creía que los insectores lo habían quemado hasta el punto de que la 
radiactividad... ¿Cuándo he recibido permiso para saberlo?

—No lo ha recibido. Cuando lleguemos a Eros, será destinado a un trabajo permanente allí.
El capitán lo entendió inmediatamente y no le gustó la idea.
—Soy un piloto, hijo de puta, no tienes ningún derecho a encerrarme en una piedra.
—Pasaré por alto su lenguaje ultrajante hacia un oficial de rango superior. Lo siento mucho, 

pero mis órdenes eran tomar el primer remolcador militar disponible. Cuando llegué, ése era el 
suyo. No creo que todos los demás estuvieran fuera para que le tocara a usted. Anímese. Puede que 
la guerra acabe dentro de quince años, y entonces la ubicación del Alto Mando de la F.I. no tendrá 
que ser un secreto. Cambiando de tema, si es usted uno de esos que confían en la vista para atracar, 
deberá tener cuidado. Su albedo es sólo ligeramente más brillante que el de un agujero negro. No lo 
verá.

—Gracias —dijo el capitán.
Transcurrió casi un mes del viaje antes de que el capitán consiguiera hablar al coronel Graff 

de una forma civilizada.
El ordenador de la nave tenía una biblioteca limitada, y más orientada a rellenar los ratos de 

ocio que a la educación. Por consiguiente, durante el viaje, después del desayuno y de los ejercicios 
matinales, Ender y Graff hablaban. Sobre la Escuela de Alto Mando. Sobre la Tierra. Sobre 
astronomía y física, y cualquier cosa que Ender quisiera saber.

Y sobre todo, quería saber cosas sobre los insectores.
—No sabemos demasiado —dijo Graff—. Nunca hemos tenido a uno a mano. Incluso cuando 

cogíamos a uno desarmado y vivo, moría en el momento en que era obvio que había sido 
capturado. Incluso su sexo es incierto; lo más probable, de hecho, es que la mayoría de los soldados 
insectores sean hembras, pero con órganos sexuales primarios o atrofiados. No podemos afirmarlo.
Lo que te sería de más utilidad es su psicología, y no se puede decir que hayamos tenido ninguna 
posibilidad de entrevistarles.

—Dígame qué sabe usted, y quizás aprenda algo que me sea útil.
Graff se lo dijo. Los insectores eran organismos que también podrían haber evolucionado en 

la Tierra, si las cosas hubieran seguido un camino diferente hace un billón de años. En el nivel 
molecular no había sorpresas. Incluso los datos genéticos eran parecidos. No era una casualidad que 
tuvieran aspecto de insectos para los seres humanos. A pesar de que sus órganos internos eran 
ahora mucho más complejos y especializados que los de cualquier insecto y de que habían 
desarrollado un esqueleto interno y mudado la mayor parte de su dermatoesqueleto, su estructura 
física seguía recordando a sus antepasados, que podían haber sido muy parecidos a las hormigas de 
la Tierra.
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—Pero no te dejes engañar por eso —dijo Graff—. Es lo mismo que decir que nuestros 
antepasados podían haber sido muy parecidos a las ardillas.

—Si eso es lo único que tenemos, es algo —dijo Ender.
—Las ardillas nunca construyeron naves espaciales —dijo Graff—. Normalmente hay 

algunos cambios en el camino que lleva desde la recolección de nueces v semillas al cultivo de 
asteroides y la colocación permanente de estaciones de investigación en las lunas de Saturno.

Los insectores veían probablemente el mismo espectro luminoso que los seres humanos, y en 
sus naves e instalaciones en tierra había iluminación artificial. Sin embargo, sus antenas parecían 
casi primitivas. Sus cuerpos no mostraban ninguna evidencia de que el olor, el tacto o el oído 
fueran especialmente importantes para ellos.

—Naturalmente, no estamos seguros. Pero no conseguimos imaginar cómo pueden utilizar el 
sonido en sus comunicaciones. Lo más curioso era que tampoco tienen ningún dispositivo de 
comunicación en sus naves. Ninguna radio, nada que pueda transmitir o recibir algún tipo de señal.

—Se comunican de nave a nave. He visto los vídeos, se hablaban entre sí.
—Es verdad. Pero de cuerpo a cuerpo, de mente a mente. Es lo más importante que hemos 

aprendido de ellos. Su comunicación, sea cual sea, es instantánea. La velocidad de la luz no es una 
barrera. Cuando Mazer Rackham derrotó a la flota invasora, todo se detuvo. A la vez. No hubo 
tiempo para una señal. Simplemente todo se detuvo.

Ender rememoró los vídeos de insectores ilesos tendidos muertos en sus puestos.
—Entonces supimos que era posible. Comunicarse a mayor velocidad que la luz. Eso fue 

hace setenta años, y una vez que supimos que se podía hacer, lo hicimos. No yo, claro, entonces no 
había nacido.

—¿Cómo es posible?
—No puedo explicarte física filótica. De todos modos, nadie entiende ni la mitad. Lo que 

importa es que construimos el ansible. El nombre oficial es Comunicador Instantáneo de Paralelaje 
Filótico, pero alguien sacó la palabra ansible de un libro viejo. Sin contar con que la mayoría de la 
gente ni siquiera sabe que existe tal máquina.

—Eso significa —dijo Graff— que las naves puedan hablar entre sí incluso de un sistema 
solar a otro.

Y los insectores lo hacen sin máquinas.
—Y así supieron lo de su derrota en el mismo momento en que sucedió —dijo Ender—. 

Siempre imaginé... todos decían que tardaron veinte años en enterarse de que habían perdido la 
batalla.

—Contarlo así evita que cunda el pánico entre la gente —dijo Graff—. De todos modos, te 
estoy diciendo cosas que no estás autorizado a saber, si alguna vez dejas el Alto Mando de la F.I. 
Antes de que se acabe la guerra.

Ender estaba enfadado.
—Si me conociera mínimamente, sabría que sé guardar un secreto.
—Es la regla. Las personas menores de veinticinco años se consideraban un riesgo a efectos 

de seguridad. Es muy injusta para una gran cantidad de chicos responsables, pero ayuda a limitar el 
número de personas que podrían filtrar secretos.

—De todos modos, ¿por qué tanto secreto?
—Porque estamos corriendo algunos riesgos terribles, Ender, y no queremos que las redes de 

noticias de la Tierra anden buscando dobles sentidos a nuestras decisiones. En cuanto dispusimos 
de un ansible en funcionamiento, lo metimos en nuestras mejores naves espaciales y las lanzamos a 
atacar los sistemas domésticos de los insectores.

—¿Sabemos dónde están?
—Sí.
—De modo que no esperamos a la Tercera Invasión.
—Nosotros somos la tercera invasión.
—De modo que nosotros lanzamos el ataque. Nadie dice eso. Todos piensan que tenemos una 

enorme flota de acorazados en el escudo de los cornetas...
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—Ninguno. Aquí estamos bastante indefensos.
—¿Y si envían una flota para atacarnos?
—Entonces, estamos muertos. Pero nuestras naves no han visto esa flota, ninguna señal.
—Puede que hayan renunciado y tengan intención de dejarnos en paz.
—Puede. Tú has visto los vídeos. ¿Apostarías la raza humana contra la probabilidad de que 

no hayan renunciado y no nos dejen en paz?
Ender intentó aprehender el tiempo que había transcurrido.
—Las naves han estado viajando setenta años...
—Algunas. Y algunas treinta años, y algunas veinte. Ahora hacemos mejores naves. Estamos 

aprendiendo a jugar con el espacio. Pero todas las naves espaciales que no están en construcción 
están camino de un mundo o puesto fronterizo de los insectores. Todas las astronaves, con cruceros 
y cazas en su barriga, están allá fuera acercándose a los insectores. Decelerando. Porque ya casi 
están allí. Las primeras naves fueron enviadas a los objetivos más distantes, las naves más recientes 
a los más cercanos. Nuestro cálculo del tiempo fue bastante bueno. Todas llegarán al punto de 
combate con algunos meses de diferencia entre sí. Desafortunadamente, nuestro material anticuado, 
más primitivo, será el que ataque su mundo. Con todo, están suficientemente bien armados; 
tenemos algunas armas que los insectores no han visto nunca.

—¿Cuándo llegarán?
—En los próximos cinco años, Ender. Todo está preparado en el Alto Mando de la F.I. El 

ansible director está allí, en contacto con toda nuestra flota de invasión; todas las naves funcionan, 
listas para el combate. Lo único que nos falta, Ender, es el comandante jefe de la batalla. Alguien 
que sepa qué demonios hacer con esas naves cuando lleguen allí. 

—¿Y qué pasará si nadie sabe qué hacer con ellas?
—Haremos lo que podamos, con el mejor comandante que podamos conseguir.
«Yo —pensó Ender—. Quieren que esté preparado en cinco años.»
—Coronel Graff, no hay ninguna posibilidad de que esté preparado a tiempo para mandar una 

flota.
Graff se encogió de hombros.
—Haz lo que puedas. Si tú no estás preparado, lo haremos con lo que tengamos. Eso 

tranquilizó a Ender. Pero sólo por un instante.
—Claro que ahora mismo no tenemos a nadie.
Ender sabía que ése era otro de los juegos de Graff.
«Hacerme creer que todo depende de mí, para que no flaquee y me fuerce al máximo.»
Juego o no, sin embargo, también podría ser verdad. Y por consiguiente trabajaría al máximo. 

Era lo que Valentine quería de él. Cinco años, sólo cinco años hasta que la flota llegase, y no sabía 
nada todavía.

—Dentro de cinco años sólo tendré quince —dijo Ender.
—Casi dieciséis —dijo Graff—. Todo depende de lo que sepas.
—Coronel Graff—dijo—. Sólo quiero regresar y nadar en el lago.
—Cuando ganemos la guerra —dijo Graff—. O la perdamos. Dispondremos de algunas 

décadas antes de que vuelvan aquí para rematarnos. La casa estará allí, y te prometo que podrás 
nadar todo lo que quieras.

—Pero todavía seré demasiado joven para la autorización de seguridad.
—Te mantendremos custodiado por guardias armados permanentemente. Los militares saben 

controlar esas cosas.
Los dos se rieron, y Ender tuvo que recordarse a sí mismo que Graff estaba representando el 

papel de amigo, que lo que decía era una mentira o una trampa calculada para convertir a Ender en 
una eficiente máquina de combate.

«Seré exactamente el instrumento que queréis que sea —dijo Ender en silencio—, pero al 
menos no me embancaréis. Lo haré porque lo he elegido, no porque me hayas engatusado, maldito 
zorro.»
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El remolcador llegó a Eros antes de que pudieran verlo. El capitán les mostró el explorador 
visual, luego superpuso el explorador térmico en la misma pantalla. Estaban prácticamente encima, 
a sólo cuatro mil kilómetros, pero Eros, de sólo veinticuatro kilómetros de longitud, era invisible si 
no brillaba con la luz reflejada del Sol.

El capitán atracó la nave en una de las tres plataformas de aterrizaje que rodeaban a Eros. No 
pudo aterrizar directamente porque Eros tenía una gravedad muy alta y el remolcador, diseñado 
para remolcar cargas, no podría escapar de esa fuerza de gravedad. Les despidió de mala forma, 
pero Ender y Graff seguían estando alegres. El capitán estaba amargado por tener que dejar su 
remolcador; Ender y Graff se sentían como prisioneros que por fin consiguen la libertad 
provisional. Cuando subieron al transbordador que les llevaría a la superficie de Eros, repitieron 
citas retocadas de los vídeos que el capitán había visto una y otra vez, y se rieron como locos. El 
capitán se tornó desabrido y se retiró fingiendo ir a dormir. Entonces, casi como una ocurrencia 
olvidada, Ender hizo a Graff una última pregunta.

—¿Por qué luchamos contra los insectores?
—He oído todo tipo de razones —dijo Graff—. Porque tienen un sistema superpoblado y 

tienen que colonizar. Porque no soportan la idea de que haya otra vida inteligente en el universo. 
Porque no creen que seamos una vida inteligente. Porque tienen alguna religión diabólica. Porque 
vieron nuestros antiguos programas de vídeos y decidieron que éramos irremisiblemente violentos. 
Todo tipo de razones.

—¿Qué cree usted?
—Lo que yo crea no importa.
—De todos modos quiero saberlo.
—Deben hablar entre sí directamente, Ender, de mente a mente. Lo que uno piensa, otro lo 

piensa también; lo que uno recuerda, otro lo recuerda también. ¿Por qué habrían de desarrollar una 
lengua? ¿Por qué habrían de aprender a leer y escribir? ¿Cómo podrían saber qué son la escritura y 
la lectura si las vieran? ¿O señales? ¿O números? ¿O lo que utilizamos para comunicarnos? Este no 
es simplemente un problema de traducción de una lengua a otra. No tienen absolutamente ninguna 
lengua. Utilizamos todos los medios que se nos ocurrieron para comunicarnos con ellos, pero ni 
siquiera tienen la maquinaria que les permita saber que emitimos señales. Y puede que hayan 
intentado pensar con nosotros, y no entienden por qué no les respondemos.

—De modo que la guerra se debe a que no podemos comunicarnos los unos con los otros.
—Si tu compañero no puede explicarte sus razones, nunca estarás seguro de que no intenta 

matarte.
—¿Y si les dejáramos en paz?
—Ender, no fuimos a por ellos los primeros, ellos vinieron a por nosotros. Si querían dejarnos 

en paz, podían haberlo hecho hace cien años, antes de la Primera Invasión.
—Tal vez no sabían que éramos una clase de vida inteligente. Tal vez...
—Ender, créeme, hay un siglo de discusiones sobre este mismo tema. Nadie conoce la 

respuesta. Pero cuando llega el momento de la verdad, la decisión real es inevitable; si uno de 
nosotros ha de ser destruido, asegurémonos de que somos nosotros los que quedamos vivos. 
Nuestros genes no nos dejarán decidir lo contrario. La naturaleza no puede hacer evolucionar a las 
especies que no tienen un deseo de supervivencia. Se pueden criar individuos destinados al 
sacrificio, pero la raza en su conjunto no puede decidir cesar de existir. De modo que, si es posible, 
mataremos hasta el último de los insectores, y, si no es posible, ellos matarán hasta el último ser 
humano.

—En lo que a mí respecta —dijo Ender—, estoy a favor de la supervivencia.
—Lo sé —dijo Graff—. Por eso estás aquí.
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14
EL MAESTRO DE ENDER

—¿Se tomó su tiempo, verdad, Graff? El viaje no es corto, pero tres meses de vacaciones 
parecen excesivos.

—Prefiero eso a entregar mercancía deteriorada.
—Algunas personas no saben lo que es la urgencia. Al fin y al cabo, sólo está en juego el 

destino ¿el mundo. No me haga caso. Debe comprender nuestra ansiedad. Estamos aquí, ante el
ansible, recibiendo constantemente informes sobre el avance de nuestras astronaves. La guerra 
puede estallar cualquier día. Si a esto le llamamos días. Ese chico es tan pequeño.

—Pero tiene grandeza. Grandeza es espíritu.
—Instinto criminal también, espero.
—Sí.
—Hemos planificado un curso de estudios hecho a su medida. Supeditado a su aprobación, 

por supuesto. —Le echaré un vistazo. No tengo la pretensión de conocer el asunto central, 
almirante Chamrajnagar. Sólo estoy aquí porque conozco a Ender. No tenga miedo, no voy a 
discutir el contenido del temario. Sólo el ritmo.

—¿Cuánto podemos decirle?
—No le haga perder el tiempo con la física de los viajes interestelares.
—¿Y respecto al ansible?
—Ya le he explicado eso y lo de las flotas. Le he dicho que llegarían a su destino dentro de 

cinco anos.
—No ha dejado mucho para nosotros.
—Explíquele los sistemas de armamento. Tiene que conocerlos lo suficiente para tomar 

decisiones inteligentes.
—Vaya, nosotros también podemos ser útiles, después de todo, ¡qué amabilidad! Hemos 

asignado uno de los cinco simuladores para su uso exclusivo.
—¿Y los otros?
—¿Los otros simuladores?
—Los otros chicos.
—A usted se le ha traído aquí a cuidar de Ender Wiggin.
—Simple curiosidad. No olvide que, en un momento u otro, todos fueron alumnos míos.
—Y ahora son míos. Están siendo introducidos en los misterios de la flota, coronel Graff, a 

los que usted, como soldado, nunca ha sido introducido.
—Habla cómo si se tratara de un sacerdocio.
—Y un dios. Y una religión. Incluso los que mandamos a través del ansible, conocemos la 

majestuosidad de volar entre las estrellas. Veo que mi misticismo le parece desagradable. Le 
aseguro que su desagrado sólo revela su ignorancia, Ender Wiggin conocerá también, y muy 
pronto, lo que yo conozco; bailará de estrella en estrella la grácil danza del fantasma, y la grandeza 
que baya en él será liberada, revelada y exhibida delante del universo para que todos la vean. Usted 
tiene el alma de piedra, coronel Graff, pero yo canto a las piedras con la misma facilidad que a 
otros cantores. Puede ir a sus alojamientos e instálese.

—No tengo nada que instalar excepto la ropa que llevo puesta.
—¿No posee nada f
—Guardan mi salario en una cuenta de algún lugar de la Tierra. No lo he necesitado nunca. 

Excepto para comprar ropa de paisano en mis... vacaciones,
—Un antimaterialista. Y sin embargo, está desagradablemente gordo. ¿Un asceta glotón? 

¡Qué contradicción!
—Cuando estoy tenso, como; mientras que usted, cuando está tenso, evacua residuos sólidos.
—Usted me gusta, coronel Graff. Creo que nos llevaremos bien.
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—Eso me trae sin cuidado, almirante Chamrajnagar. He venido aquí por Ender. Y ninguno de 
los dos ha venido por usted.

Ender odió Eros desde el momento en que hizo el transbordo del remolcador. La Tierra, con 
sus suelos horizontales, había sido suficientemente desagradable; Eros era imposible. Era una roca 
con forma de huso de sólo seis kilómetros y medio de grosor en su punto más delgado. Como toda 
la superficie del planeta estaba dedicada a la absorción de la luz solar y a su conversión en energía, 
todo el mundo vivía en habitaciones de paredes pulidas unidas por túneles que entretejían el interior 
del asteroide. Los espacios cerrados no eran ningún problema para Ender; lo que le mortificaba era 
que todos los suelos de los túneles tenían una más que apreciable inclinación hacia abajo. Desde el 
principio, Ender se vio atormentado por el vértigo cuando caminaba por los túneles, en particular 
los que ceñían la estrecha circunferencia de Eros. El hecho de que la gravedad fuera sólo la mitad 
que la normal de la Tierra no era ninguna ayuda; la ilusión de estar a punto de caer era casi 
completa.

Además, había algo perturbador en las proporciones de las habitaciones; los techos eran 
demasiado bajos para su anchura, los túneles demasiado estrechos. No era un lugar confortable.

Lo peor de todo, sin embargo, era la cantidad de gente. Ender no tenía grabado en la memoria 
ningún recuerdo de las ciudades de la Tierra. Su idea de un número confortable de personas era la 
Escuela de Batalla, donde había llegado a conocer de vista a todos los que allí residían. Aquí, sin 
embargo, vivían diez mil personas en el interior de la roca. No estaban apiñados, a pesar de la gran 
cantidad de espacio dedicado al mantenimiento de la vida y a otros tipos de maquinaria. Lo que a 
Ender le molestaba era estar rodeado constantemente de desconocidos.

No le dejaron entablar relación con nadie. Veía con frecuencia a los demás estudiantes de la 
Escuela de Alto Mando, pero como no asistía a ninguna clase con regularidad, seguían siendo 
simplemente rostros. De vez en cuando asistía a alguna conferencia, pero normalmente recibía 
clases privadas de profesores que se turnaban, aunque, ocasionalmente, otros estudiantes le 
ayudaban a aprender algún procedimiento, pero los conocía una vez y no los volvía a ver. Comía 
solo o con el coronel Graff. Su lugar de esparcimiento era un gimnasio, pero raramente veía dos 
veces a las mismas personas.

Comprendió que le estaban aislando de nuevo, y esta vez no lo hacían disponiendo a los 
demás estudiantes en su contra, sino no dándoles ninguna oportunidad de entablar relación con él. 
De todos modos, le habría resultado difícil entablar una relación estrecha con ellos; con la 
excepción de Ender, todos los demás estudiantes estaban en plena adolescencia.

Por lo tanto, Ender se abstraía en sus estudios y aprendía rápidamente y bien. Absorbía 
navegación astral e historia militar como si fuera agua; las matemáticas abstractas eran más 
difíciles, pero descubrió que cuando le asignaban un problema que implicara jugar con el espacio y 
el tiempo, su intuición era más fiable que sus cálculos; muchas veces veía de golpe una solución 
que sólo podía demostrar tras minutos u horas de manipular con los números.

Y para disfrutar, ahí estaba el simulador, el videojuego más perfecto que había jugado. Los 
profesores y los alumnos le enseñaron su manejo paso a paso. En un principio, al desconocer las
impresionantes posibilidades del juego, había jugado sólo a nivel táctico, controlando un solo caza 
en maniobras continuas que le llevaran a descubrir y destruir a un enemigo. El enemigo controlado 
por el ordenador era tortuoso y poderoso, y cada vez que Ender probaba una táctica, descubría al 
ordenador utilizándola contra él en cuestión de minutos.

El juego era una pantalla hológrafa, y su caza estaba representado por una luz diminuta. El 
enemigo era otra luz de color diferente, y danzaban y rotaban y maniobraban por un espacio cúbico 
que debía tener diez metros de lado. Los controles eran potentes. Podía girar la imagen en cualquier 
dirección, y por lo tanto podía mirar desde cualquier ángulo, y podía desplazar el centro para que el 
duelo tuviera lugar más cerca o más lejos de él.

A medida que adquiría más destreza en el control de la velocidad, de la dirección del 
movimiento, de la orientación y de las armas del caza, la dificultad del juego aumentaba. Podía 
haber dos naves enemigas a la vez; podía haber obstáculos, los escombros del espacio; tuvo que 
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empezar a preocuparse del combustible y de las limitaciones de las armas; el ordenador comenzó a 
asignarle objetivos concretos a destruir o alcanzar, de modo que, para ser declarado vencedor, tenía 
que ignorar las distracciones y cumplir su objetivo.

Cuando hubo dominado el juego con un caza, le permitieron dirigir el escuadrón de cuatro 
cazas. Daba órdenes a los pilotos simulados de los cuatro cazas, y en vez de tener que limitarse a 
cumplir las instrucciones del ordenador, se le permitía determinar la táctica, decidir cuál de los 
diferentes objetivos era el más valioso y dirigir su escuadrón en consecuencia. Podía tomar 
personalmente el mando de uno de los cazas en cualquier momento, sólo un corto espacio de 
tiempo, y al principio lo hacía con frecuencia; no obstante, cuando lo hacía destruían rápidamente a 
los otros tres cazas de su escuadrón, y a medida que los juegos se iban haciendo cada vez más 
difíciles, tenía que dedicar cada vez más tiempo a dirigir el escuadrón. Cuando lo hacía, ganaba 
cada vez con más frecuencia.

Al cabo de un año de permanencia en la Escuela de Alto Mando era un experto en el manejo 
del simulador en sus quince niveles, desde el control de un solo caza hasta el mando de una flota. 
Hacía tiempo que se había dado cuenta de que el simulador era para la Escuela de Alto Mando lo 
que la sala de batalla era para la Escuela de Batalla. Las clases eran provechosas, pero la verdadera 
educación era el juego. De vez en cuando se dejaban caer por allí algunas personas para verle jugar. 
Nunca hablaban; casi nadie lo hacía, a menos que tuvieran algo específico que enseñarle. Los 
espectadores se quedaban a verle ejecutar una simulación difícil y se marchaban en cuanto acababa. 
Le daban ganas de preguntarles: «Qué estáis haciendo, ¿juzgándome? ¿Decidiendo si me vais a 
confiar la flota o no? No olvidéis que yo no lo he pedido.» Descubrió que había transferido al 
simulador muchas cosas aprendidas en la Escuela de Batalla. Cada pocos minutos hacía una 
reorientación rutinaria del simulador, retándole para no verse aprisionado en una orientación arriba-
abajo o revisando constantemente su posición desde el punto de vista del enemigo. Era estimulante 
tener por fin tal control sobre la batalla, estar en disposición de ver cualquier punto de la misma.

Pero también era frustrante tener un control tan limitado, pues los cazas controlados por el 
ordenador llegaban sólo hasta donde podía llegar el ordenador. No tomaban ninguna iniciativa. No 
tenían inteligencia. Empezó a suspirar por sus jefes de batallón, para poder contar con que algunos 
de los escuadrones harían bien las cosas sin su supervisión constante.

Al final de su primer año ganaba todas las batallas del simulador, y jugaba como si la 
máquina fuera un miembro más de su cuerpo. Un día, comiendo con el coronel Graff, le preguntó:

—¿Eso es todo lo que puede hacer el simulador?
—¿Qué es todo?
—Como juega ahora. Es fácil, y el grado de dificultad no ha aumentado desde hace tiempo.
—Oh.
Graff parecía desinteresado. Pero Graff siempre parecía desinteresado. Al día siguiente, todo 

cambió. Graff se fue, y en su lugar dieron un compañero a Ender.

Estaba en la habitación cuando Ender se despertó por la mañana. Era un hombre viejo, 
sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Ender le miró con expectación, esperando que hablara. 
No dijo nada. Ender se levantó y se duchó y se vistió, dispuesto a dejar que el hombre se 
mantuviera en silencio si quería. Hacía tiempo que había aprendido que cuando pasaba algo 
inusual, algo que formaba parte del plan de alguien y no del suyo, descubría más información 
esperando que preguntando. Los adultos casi siempre perdían la paciencia antes que Ender.

Todavía no había empezado a hablar cuando Ender había terminado su arreglo personal y se 
dirigía a la puerta para salir de la habitación. La puerta no se abrió. Ender se dio la vuelta hacia el 
hombre sentado en el suelo. Aparentaba unos sesenta años, con mucho el hombre más viejo que 
había visto en Eros. Los pelos blancos de la barba de un día encanecían su rostro, aunque no tanto 
como el pelo cortado a cepillo. Su cara se hundía ligeramente y sus ojos estaban rodeados por 
arrugas y líneas. Miró a Ender con una expresión que sólo transmitía apatía.

Ender se volvió hacia la puerta e intentó abrirla de nuevo.
—De acuerdo —dijo, rindiéndose—. ¿Por qué está cerrada la puerta?
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El viejo mantuvo su mirada vacía.
«O sea, que es un juego —pensó Ender—. Bien, si quieren que vaya a clase abrirán la puerta. 

Si no quieren, no la abrirán. Me da igual.»
A Ender no le gustaban los juegos donde las reglas no eran fijas y el objetivo sólo era 

conocido por ellos. No jugaría. Se negó también a irritarse. Hizo un ejercicio de relajación mientras 
se apoyaba en la puerta, y en seguida estaba otra vez calmado. El viejo seguía observándole 
impasiblemente.

Parecía que habían pasado horas, Ender rehusando hablar, el viejo encerrado en un mutismo 
aparentemente imbécil. Algunas veces Ender se preguntaba si no era un enfermo mental, escapado 
de algún centro médico de algún lugar de Eros, viviendo alguna fantasía demente en su habitación. 
Pero cuanto más tiempo pasaba sin que nadie acudiera a la puerta, sin que nadie le buscara, más 
convencido estaba de que era algo deliberado, con el objetivo de desconcertarle, Ender no quería 
ceder la victoria al viejo. Para pasar el tiempo, empezó a hacer ejercicios. Algunos eran imposibles 
sin el equipo del gimnasio, pero otros, especialmente los de la clase de defensa personal, se podían 
hacer sin ningún aparato.

Los ejercicios le obligaban a moverse por la habitación. Practicaba embestidas y patadas. Un 
movimiento le llevó cerca del viejo, no más cerca que en otras ocasiones anteriores, pero esta vez la 
garra del viejo salió disparada y aferró la pierna izquierda de Ender a medio camino de una patada. 
Ender fue arrancado del suelo y aterrizó en él de forma aparatosa.

Se incorporó de un salto, furioso. Encontró al viejo sentado tranquilamente, con las piernas 
cruzadas, sin la respiración alterada, como si no se hubiera movido. Ender se quedó de pie en 
posición de combate, pero la inmovilidad del otro le impedía atacar. «¿Qué puedo hacer, arrancarle 
la cabeza de una patada? Y luego explicárselo a Graff: "Es que el viejo me pegó una patada, y tenía 
que desquitarme..."»

Volvió a sus ejercicios; el viejo continuó mirándole.
Finalmente, cansado e irritado por el día perdido, prisionero en su propia habitación, Ender 

volvió a la cama para usar su consola. Cuando se agachaba para cogerla, sintió una mano hundirse 
brutalmente entre sus muslos y otra mano empuñar su pelo. En un segundo estaba caído boca abajo. 
Tenía la cara y los hombros comprimidos contra el suelo por la rodilla del viejo, la espalda 
atrozmente doblada y las piernas inmovilizadas por el brazo del viejo. Ender estaba imposibilitado 
para utilizar los brazos, ni podía doblar la espalda para destensarla y poder actuar con las piernas. 
En menos de dos segundos, el viejo había derrotado completamente a Ender Wiggin.

—Está bien —dijo Ender con voz entrecortada—. Tú ganas.
La rodilla del hombre se clavó dolorosamente en su espalda.
—¿Desde cuándo —preguntó el hombre, con voz tenue y áspera— tienes que decir al 

enemigo cuándo ha ganado?
Ender continuó en silencio.
—Te sorprendí una vez, Ender Wiggin. ¿Por qué no me destruiste inmediatamente? 

¿Simplemente porque parecía pacífico? Me diste la espalda. Estúpido. No has aprendido nada. No 
has tenido nunca un maestro.

Ahora Ender estaba irritado, y no hizo ningún esfuerzo por controlarlo o disimularlo.
—He tenido demasiados profesores, ¿cómo iba a saber que usted resultaría ser un...?
—Un enemigo, Ender Wiggin —susurró el viejo—. Soy tu enemigo, el primero que has 

tenido que es más listo que tú. No hay más maestro que el enemigo. Nadie sino el enemigo te dirá 
lo que va a hacer el enemigo. Nadie sino el enemigo te enseñará a destruir y conquistar. Sólo el 
enemigo te enseña tus puntos débiles. Sólo el enemigo te enseña sus puntos fuertes. Y las únicas 
reglas del juego son qué puedes hacerle y qué puedes impedir que él te haga. A partir de ahora soy 
tú enemigo. A partir de ahora soy tu maestro.

Entonces el viejo dejó caer las piernas de Ender. Como todavía tenía la cabeza contra el 
suelo, el chico no pudo hacer contrapeso con los brazos, y las piernas golpearon el suelo 
produciendo un crujido sonoro y un dolor agudo. Luego, el viejo se puso en pie y permitió que 
Ender se incorporara.
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Lentamente, Ender arrastró las piernas, no sin un débil gemido de dolor. Se puso a cuatro 
patas un momento, recuperándose. Entonces, su brazo derecho salió proyectado en busca de su 
enemigo. El viejo retrocedió rápidamente describiendo un paso de baile, y la mano de Ender se 
cerró en el aire mientras el pie de su maestro salía proyectado hacia la barbilla de Ender. La barbilla 
de Ender no estaba allí. Estaba tendido sobre la espalda, rodando por el suelo, y en el instante en 
que el maestro estaba en desequilibrio a causa de la patada, los pies de Ender se estrellaron en la 
otra pierna del viejo. Se desmoronó, pero no lo suficientemente cerca para asestar un golpe y 
acertar a Ender en la cara. Ender no podía encontrar un brazo o una pierna que se estuviera quieto 
el tiempo suficiente para poder aferrarlo, y, mientras tanto, le caían golpes en la espalda y en los 
brazos. Ender era más pequeño; no conseguía traspasar los miembros del viejo que le golpeaban. Al 
final consiguió separarse y abrirse paso hasta las proximidades de la puerta.

El viejo volvía a estar sentado con las piernas cruzadas, pero ahora la apatía había 
desaparecido. Sonreía.

—Esta vez ha estado mejor, chico. Pero lento. Con una flota tendrás que ser mejor que con tu 
cuerpo, o nadie estará a salvo contigo al mando. ¿Lección aprendida?

Ender asintió con la cabeza lentamente. Le dolía todo el cuerpo.
—Bien —dijo el viejo—. Entonces no tendremos que librar esta batalla de nuevo. Para las 

demás utilizaremos el simulador. Ahora yo programaré las batallas, no el ordenador; yo diseñaré la 
estrategia de tu enemigo, y tú aprenderás a ser rápido y a descubrir los trucos que el enemigo te 
tiene preparados. No lo olvides, chico. A partir de ahora, el enemigo es más listo que tú. A partir de 
ahora, el enemigo es más fuerte que tú. A partir de ahora, siempre estarás a punto de perder.

La cara del viejo se puso seria otra vez.
—Estarás a punto de perder, Ender, pero ganarás. Aprenderás a derrotar al enemigo. Él te 

enseñará cómo.
El maestro se incorporó.
—En esta escuela siempre ha existido la costumbre de que un estudiante mayor elija a un 

estudiante joven. Son compañeros, y el mayor enseña al joven todo lo que sabe. Siempre están 
luchando, siempre están compitiendo, siempre están juntos. Te he elegido a ti.

Ender habló mientras el viejo caminaba hacia la puerta.
—Eres demasiado viejo para ser un estudiante.
—Nunca se es viejo para ser un estudiante del enemigo. He aprendido de los insectores. Tú 

aprenderás de mí.
Mientras el viejo palmeaba la puerta para abrirla, Ender dio un salto en el aire y le coceó la 

espalda con los dos pies. Golpeó con tanta fuerza que rebotó y cayó de pie, mientras el viejo daba 
un grito y se desplomaba en el suelo.

El viejo se incorporó lentamente, agarrándose al tirador de la puerta, con la cara deformada 
por el dolor. Parecía desvalido, pero Ender no se fiaba de él. Aun así, a pesar de su sospecha, la 
velocidad del viejo le cogió desprevenido. En un instante se encontró en el suelo cerca de la pared 
opuesta, sangrando por la nariz y los labios, que se había golpeado contra la cama. Pudo girarse lo
suficiente para ver al viejo de pie en la puerta, haciendo una mueca de dolor y con las manos 
apretadas contra la espalda.

El viejo esbozó una sonrisa.
Ender respondió con otra sonrisa.
—Maestro —dijo—. ¿Tienes nombre?
—Mazer Rackham —dijo el viejo. Entonces se fue.

A partir de entonces, Ender estuvo o con Mazer Rackham o solo. El viejo raramente hablaba, 
pero estaba allí; en las comidas, en las clases prácticas, en el simulador, en su habitación por la 
noche. Algunas veces Mazer se marchaba, pero cuando Mazer no estaba, la puerta estaba siempre 
cerrada, y nadie venía hasta que Mazer regresaba. Ender se pasó una semana llamándole Carcelero 
Rackham, Mazer respondía al nombre con la misma disposición que al suyo propio, y no mostró 
ningún signo de que le molestara en lo más mínimo. Ender lo dejó pronto.
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Había compensaciones. Mazer repasó con Ender los vídeos de las viejas batallas de la 
Primera Invasión y las desastrosas derrotas de la F.I. en la Segunda Invasión. No hubo que 
reconstruirlas a partir de secuencias de los vídeos públicos censurados; estaban completas. Como 
en las batallas importantes hubo muchos vídeos en funcionamiento, estudiaron las tácticas y 
estrategias insectoras desde muchos ángulos.

Por primera vez en su vida, un maestro le apuntaba cosas que Ender no había visto ya por sí 
mismo. Por primera vez, Ender había encontrado una mente viva que podía admirar.

—¿Por qué no estás muerto? —le preguntó Ender—. Libraste tu batalla hace setenta años. No 
creo que tengas ni sesenta años.

—Los milagros de la relatividad —dijo Mazer—. Tras la batalla me mantuvieron aquí 
durante veinte años, aunque les supliqué que me dejaran mandar una de las astronaves que lanzaron 
contra el planeta de origen de los insectores y las colonias insectoras. Luego... llegaron a 
comprender algo sobre el comportamiento de los soldados bajo la tensión de la batalla.

—¿Qué?
—No te han enseñado suficiente psicología para entenderlo. Baste decir que comprendieron 

que a pesar de que no podría llegar a mandar la flota, pues estaría muerto antes de su llegada, 
seguía siendo la única persona que podía entender a los insectores como yo los entendía. Era, 
pensaron, la única persona que había derrotado a los insectores ayudado por la inteligencia, no por 
la suerte. Me necesitaban aquí para... enseñar a la persona que mandaría la flota.

—Así que te metieron en una astronave y te pusieron a una velocidad relativista.
—Y entonces me di la vuelta y vine a casa. Un viaje muy tedioso, Ender. Cincuenta años en 

el espacio. Oficialmente, para mí sólo pasaron ocho años, pero me sentía como si hubieran pasado 
quinientos. Sólo para que pudiera enseñar al siguiente comandante todo lo que sé.

—Entonces, ¿yo voy a ser el siguiente comandante?
—Digamos que de momento eres nuestra mejor alternativa.
—¿Están preparando a alguien más?
—No.
—Entonces, eso me conviene en la única alternativa.
Mazer se encogió de hombros.
—Excepto tú. Todavía estás vivo, ¿no? ¿Por qué no tú?
Mazer negó con la cabeza.
—¿Por qué no? Les venciste una vez.
—No puedo ser el comandante por abundantes y poderosas razones.
—Enséñame cómo derrotaste a los insectores, Mazer.
El rostro de Mazer se tornó inescrutable.
—Me has mostrado las otras batallas siete veces al menos. Creo que he visto formas de 

superar lo que hicieron los insectores en anteriores situaciones, pero nunca me has mostrado cómo 
les venciste de verdad.

—Ese vídeo es un secreto rigurosamente guardado, Ender.
—Lo sé. Lo he reconstruido parcialmente. Tú, con tu diminuta fuerza de reserva, y su 

armada, esas grandes astronaves de enorme barriga lanzando sus enjambres de cazas. Tú te 
precipitas hacia una nave, le disparas, una explosión. Ahí es donde siempre se detienen los vídeos. 
Después de eso sólo se ven soldados entrando en las naves insectoras y encontrándolos ya muertos. 
Mazer esbozó una sonrisa.

—Demasiado para ser un secreto rigurosamente guardado. Venga, veamos el vídeo.
Estaban solos en la sala de vídeo, y Ender palmeó la puerta para cerrarla.
—De acuerdo, veámoslo.
El vídeo mostraba exactamente lo que Ender había reconstruido. El lanzamiento suicida de 

Mazer hacia el corazón de la formación enemiga, la explosión individual, y luego.,.
Nada. La nave de Mazer siguió, esquivando la onda expansiva, tejiendo su camino entre las 

demás naves insectoras. No le dispararon. No cambiaron de rumbo. Dos de ellas se estrellaron entre 



Orson Scott Card El juego de Ender

146

sí y explotaron; una colisión innecesaria que cualquiera de los dos pilotos podía haber evitado. 
Ninguno hizo el más ligero movimiento.

Mazer aceleró la lectura del vídeo. «Pasemos todo esto.»
—Esperamos durante tres horas —dijo—. Nadie podía creerlo.
Luego, las naves de la F.I. comenzaron a aproximarse a las astronaves insectoras. Los 

marines empezaron sus operaciones de abordaje. Los vídeos mostraban a los insectores en sus 
puestos. Muertos.

—Ves —dijo Mazer—. Ya conocías todo lo que había que ver.
—¿Qué sucedió?
—Nadie lo sabe. Tengo mis opiniones personales. Pero muchos científicos dicen que no estoy 

cualificado para tener opiniones.
—Tú fuiste quien ganó la batalla.
—Creía que eso me cualificaba para hacer comentarios, pero ya sabes lo que pasa. Los 

xenobiólogos y los xenopsicólogos no pueden aceptar la idea de que un piloto estelar se les 
adelante con una pura conjetura. Creo que me odian porque, tras ver los vídeos, tenían que vivir el 
resto de sus vidas naturales aquí, en Eros. Segundad, ya sabes. No eran felices.

—Cuéntame.
—Los insectores no hablan. Piensan entre sí, y de una forma instantánea, como el efecto 

filótico. Como el ansible. Pero la mayoría de la gente siempre pensó que ello implicaba una 
comunicación controlada, como el lenguaje: «Te pienso un pensamiento y entonces tú me 
respondes.» Nunca lo creí. Su respuesta conjunta es demasiado inmediata. Has visto los vídeos. No 
conversan y deciden entre posibles líneas de acción. Todas las naves actúan como si fueran parte de 
un solo organismo. Responden de la misma forma que tu cuerpo durante el combate, cuando las 
diferentes partes del cuerpo hacen automática, inconscientemente, todo lo que se supone que deben 
hacer. No mantienen una conversación mental entre seres con diferentes procesos mentales. Todos 
sus pensamientos están presentes a la vez, juntos.

—¿Una sola persona, y cada insector como una mano o un pie?
—Sí. No fui el primero que lo sugirió, pero sí fui el primero que lo creyó. Y algo más. Algo 

tan estúpido e infantil que los xenobiólogos se rieron de mí en silencio cuando lo dije después de la 
batalla. Los insectores son insectos. Son como las hormigas y las abejas. Una reina, las obreras. Así 
fue tal vez hace cien mil años, pero así empezaron, con ese tipo de estructura. Una cosa segura es 
que ninguno de los insectores que vimos tenía nada que le permitiera engendrar insectorcitos. 
Cuando desarrollaron esa capacidad de pensar juntos, ¿no es posible que conservaran a la reina?, 
¿no es posible que fuera la reina el centro del grupo? ¿Por qué habría de cambiar?

—Entonces, es la rema quien controla todo el grupo.
—Había también evidencias. No eran evidencias que ellos pudieran ver. No estaba presente 

en la Primera Invasión, porque ésa era exploratoria. Pero la Segunda Invasión era una colonia. Para 
establecer una nueva colmena, o lo que fuera.

—Y se trajeron una reina. 
—Mira los vídeos de la Segunda Invasión, cuando estaban destruyendo nuestra flota en el 

escudo del cometa. —Comenzó a ponerlos y a visualizar las acciones de los insectores.
—Muéstrame la nave de la reina.
Era sutil. Ender tardó mucho tiempo en verlo. Las naves insectoras se mantenían en 

movimiento, todas. No había ninguna insignia obvia, ningún centro nervioso aparente. Pero 
gradualmente, a medida que Mazer ponía los vídeos una y otra vez, Ender empezó a ver que todos 
los movimientos irradiaban de un punto central. El punto central cambiaba, pero después de haberlo 
mirado el tiempo suficiente, era obvio que los ojos de la flota, el yo de la flota, la perspectiva desde 
la que se tomaban todas las decisiones, era una nave concreta. La señaló.

—Tú la ves. Yo la veo. De todos los que han visto los vídeos sólo hay dos que lo ven. Pero es 
cierto, ¿no?

—Hacen que esa nave se mueva exactamente igual que cualquier otra nave.
—Saben que es su punto flaco.
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—Pero tienes razón. Esa es la reina. Pero, ¿no crees que cuando fuiste a por ella, habrían 
concentrado inmediatamente todo su poder sobre ti? Podían haberte hecho explotar en mil pedazos.

—Lo sé. Esa parte no la entiendo. No es que no intentaran detenerme; me disparaban. Pero es 
como si hasta que fue demasiado tarde no pudieran creer que mataría a la reina. Puede que en sus 
mundos no se mate a las reinas, que sólo se las capture, que sólo se las dé jaque mate. Hice algo 
que no pensaban que un enemigo podía hacer.

—Y cuando ella murió, los demás también murieron.
—No, sólo se hicieron estúpidos. En las primeras naves que abordamos, los insectores 

todavía estaban vivos. Orgánicamente. Pero no se movían, no respondían a nada, incluso cuando 
nuestros científicos viviseccionaron algunos para ver si podíamos aprender algo más sobre ellos. Al 
cabo de un rato, murieron. Sin voluntad. Cuando la reina ha desaparecido no queda nada en esos 
pequeños cuerpos.

—¿Por qué no te creen?
—Porque no encontramos una reina.
—Voló en pedazos.
—Peripecias de la guerra. La biología ocupa un lugar secundario en la supervivencia. Pero 

algunos están comenzando a acercarse a mi opinión. No puedes vivir en este lugar sin que la 
evidencia salte a la vista.

—¿Qué evidencia hay aquí, en Eros?
—Ender, mira a tu alrededor. Los seres humanos no esculpieron este sitio. Entre otras cosas, 

nos gustan los techos más altos. Este era el puesto avanzado de los insectores en la Primera 
Invasión. Esculpieron este sitio antes de que supiéramos siquiera que estaban aquí. Vivimos en una 
colmena de insectores. Pero ya hemos pagado nuestro alquiler. A los marines les costó miles de 
vidas desalojarlos de esos panales, habitación por habitación. Los insectores lucharon por cada 
metro del terreno.

Ahora entendía Ender por qué veía algo raro en las habitaciones.
—Sabía que no era un sitio humano.
—Era la gruta del tesoro. Si hubieran sabido que ganaríamos esa primera guerra, es probable 

que no hubieran construido este lugar. Aprendimos a manipular la gravedad porque ellos 
aumentaron la gravedad de este lugar. Aprendimos a usar eficazmente la energía solar porque ellos 
ensombrecieron este planeta. De hecho, les descubrimos por eso. En un período de tres días, Eros 
desapareció gradualmente de nuestros telescopios. Enviamos un remolcador para averiguar la 
razón. Y la averiguó. El remolcador transmitió sus vídeos, incluyendo las tomas de los insectores 
abordando la nave y masacrando a la tripulación. Siguió transmitiendo en directo todo el proceso de 
exploración de la nave por los insectores, y no paró hasta que acabaron de desmantelar todo el 
remolcador. Esa era su ceguera; no han tenido nunca ninguna necesidad de transmitir nada 
mediante aparatos, y, por eso, con la tripulación muerta, no se les ocurrió que alguien podía estar 
viéndolos.

—¿Por qué mataron a la tripulación?
—¿Y por qué no? Para ellos, perder a los miembros de una tripulación es como para ti 

cortarte las uñas. No pierdes nada importante. Es probable que al eliminar a los operarios que 
dirigían el remolcador pensaran que estaban realizando el corte rutinario de nuestras 
comunicaciones, no asesinando a seres sensibles, vivos, con un futuro genético independiente. El 
asesinato no es un concepto corriente entre ellos. Sólo matar a la reina es realmente matar, porque 
sólo la muerte de la reina cierra un camino genético.

—¿Quieres decir que no sabían lo que hacían?
—No empieces a compadecerles, Ender. El hecho de que no supieran que estaban matando a 

seres humanos no quiere decir que no estuvieran matando a seres humanos. Tenemos derecho a 
defendernos de la mejor forma posible, y la única forma que encontramos es matar a los insectores 
antes de que ellos nos maten a nosotros. Míralo así. En todas las guerras insectoras que ha habido 
hasta ahora, han matado a miles y miles de seres racionales, vivos. Y en todas esas guerras nosotros 
sólo hemos matado a uno.
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—Si no hubieras matado a la reina, Mazer, ¿habríamos perdido la guerra?
—Diría que nuestras posibilidades habrían sido tres contra dos a su favor. Sigo pensando que 

podía haber diezmado su flota a fondo antes de que nos barrieran. Tenían un rapidísimo tiempo de 
respuesta y una gran potencia de fuego, pero nosotros también teníamos algunas ventajas. Cada una 
de nuestras naves contenía un ser humano inteligente que pensaba por sí mismo. A cualquiera de 
nosotros se le puede ocurrir una solución brillante a un problema. A ellos sólo se les puede ocurrir 
una solución brillante cada vez. Los insectores piensan con mucha rapidez, pero no son tan listos. 
Aunque algunos comandantes increíblemente estúpidos y timoratos perdieran las principales 
batallas de la Segunda Invasión, algunos de sus subordinados consiguieron infligir importantes 
daños a la flota invasora.

—¿Qué pasará cuando nuestra invasión llegue allí? ¿Volveremos a tener a la reina a nuestro 
alcance?

—Si fueran tontos, los insectores no habrían aprendido a hacer viajes interestelares. Esa fue 
una estrategia que sólo puede funcionar una vez. Me temo que no volveremos a tener a una reina a 
nuestro alcance a no ser que vayamos a su planeta de origen. Al fin y al cabo, la reina no necesita 
estar con ellos para dirigir una batalla. La reina sólo tiene que estar presente para tener 
insectorcitos. La Segunda Invasión fue una colonia; la reina venía a poblar la Tierra. Pero esta vez 
no, no volverá a funcionar. Tendremos que derrotarles flota a flota. Y como disponen de los 
recursos de docenas de sistemas estelares, me temo que su superioridad numérica será aplastante, 
en todas las batallas.

Ender se acordó de su batalla contra dos escuadras a la vez. «Y yo que creí que estaban 
haciendo trampas. Cuando empiece la guerra real, siempre será así. Y no habrá ninguna puerta a la 
que agarrarse.»

—Sólo tenemos dos cosas de nuestra parte, Ender. No tenernos que apuntar demasiado. 
Nuestras armas tienen un gran radio de alcance.

—Entonces no usaremos los misiles nucleares de la Primera y Segunda Invasión.
—El doctor Ingenio es mucho más potente. Al fin y al cabo, las armas nucleares eran lo 

suficientemente débiles para poder ser utilizadas en la Tierra una a una. El Pequeño Doctor no se 
podría utilizar en un planeta. De todas formas, me hubiera gustado tenerlo en la Segunda Invasión.

—¿Cómo funciona?
—No lo sé, por lo menos no lo suficiente para construir uno. Justo en el punto focal de dos 

rayos, erige un campo en el que las moléculas ya no se pueden mantener unidas. No pueden 
compartir electrones. ¿Conoces algo de física de ese nivel?

—Dedicamos casi todo el tiempo a la astrofísica, pero sé lo suficiente para hacerme una idea.
—El campo se extiende formando una esfera, pero se debilita cuanto más se extiende. Con la 

particularidad de que donde choca contra muchas moléculas se fortalece y empieza otra vez. 
Cuanto más grande es la nave, más fuerte es el nuevo campo. 

—Así que cada vez que el campo acierta a una nave, forma una nueva esfera.
—Y si sus naves están muy juntas, puede disparar una cadena que las barre todas. Entonces el 

campo se extingue, las moléculas vuelven a juntarse, y donde antes había una nave hay ahora una 
masa uniforme con muchas moléculas de hierro. Ni radiactividad ni suciedad. Sólo masa uniforme. 
Quizá podamos cogerles juntos en la primera batalla, pero aprenden rápidamente. En las siguientes 
guardarán las distancias.

—Así que el doctor Ingenio no es un misil. No puedo dispararlo desde detrás de una esquina.
—Eso es. Ahora los misiles no servirían para nada. En la Primera Invasión aprendimos 

mucho de ellos, pero también ellos aprendieron de nosotros; a erigir el Escudo Estático, por 
ejemplo.

—¿Atraviesa ese escudo el Pequeño Doctor?
—Como si no estuviera. El escudo no te deja ver para apuntar y enfocar los rayos, pero como 

el generador del Escudo Estático está siempre en el mismo centro, no es difícil localizarlo.
—¿Por qué no se me ha enseñado a manejarlo?
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—Se te ha enseñado. Nos limitamos a dejar que el ordenador se ocupase de ello. Tu trabajo 
era obtener una posición estratégicamente superior y elegir un blanco. Los ordenadores de abordo 
son mucho mejores que tú para usar al Pequeño Doctor.

—¿Por qué se llama doctor Ingenio?
—Cuando se desarrolló, se le llamó Ingenio de Desintegración Molecular, Ingenio M. D. 

Ender seguía sin entender.
—M.D., las iniciales inglesas de Médico. Ingenio M.D., y de ahí a doctor Ingenio. Era un 

chiste.
Ender no le vio la gracia.

Le cambiaron el simulador. Seguía teniendo la posibilidad de controlar la perspectiva y el 
grado de detalle, pero ya no había controles de naves. Había en cambio un panel de palancas, y 
unos pequeños auriculares con audífonos y un pequeño micrófono.

El técnico que le esperaba le enseñó a ponerse los auriculares.
—Pero, ¿cómo gobierno las naves?
Mazer se lo explicó. Ya no iba a gobernar naves.
—Has llegado a la siguiente fase de tu adiestramiento. Tienes suficiente experiencia en todos 

los niveles de estrategia, pero ha llegado la hora de que te concentres en el mando de toda un flota. 
AI igual que en la Escuela de Batalla trabajabas con jefes de batallón, ahora trabajarás con jefes de 
escuadrón. Se te han asignado tres docenas de jefes, que tienes que adiestrar. Tienes que enseñarles 
tácticas inteligentes; tienes que mostrarles sus posibilidades y sus limitaciones; tienes que 
convertirlos en un equipo.

—¿Cuándo vendrán?
—Ya están aquí, en sus propios simuladores. Te dirigirás a ellos a través de los auriculares. 

Las nuevas palancas de tu panel de control te permiten ver desde la perspectiva de cualquier jefe de 
escuadrón. Eso produce con casi total fidelidad las condiciones que puedes encontrar en un batalla 
real, donde sólo verás lo que vean tus naves.

—¿Cómo voy a trabajar con jefes de escuadrón que no veo nunca?
—¿Para qué necesitas verlos?
—Para saber quiénes son, cómo piensan...
—Sabrás quiénes son y cómo piensan por lo que hacen en el simulador. Pero de todas formas, 

creo que no debes preocuparte. En este momento te están escuchando. Ponte los auriculares para 
que puedas oírlos.

Ender se puso los auriculares.
—Salaam —dijo un susurro a sus oídos.
—Alai —dijo Ender.
—Y yo, el enano.
—Bean.
Y Petra, y Dink; Crazy Tom, Shen, Hot Soup, Fly Molo, los mejores estudiantes que habían 

luchado con o contra Ender, todos aquellos en los que Ender había confiado en la Escuela de 
Batalla.

—No sabía que estabais aquí —dijo—. No sabía que ibais a venir.
—Llevan ya tres meses flagelándonos con el simulador —dijo Dink.
—Ya te darás cuenta de que soy el mejor táctico con mucho —dijo Petra—. Dink hace lo que 

puede, pero tiene la mentalidad de un niño.
Y empezaron a trabajar juntos, cada jefe de escuadrón al mando de pilotos y Ender al mando 

de los jefes de escuadrón. Aprendieron muchas formas de actuar juntos, pues el simulador les ponía 
a prueba en diferentes situaciones. Algunas veces, el ordenador les daba una flota grande, y Ender 
los organizaba en tres o cuatro batallones constituidos por tres o cuatro escuadrones cada uno. 
Algunas veces, el ordenador les daba una sola astronave con sus doce cazas, y Ender elegía a tres 
jefes de escuadrón y les asignaba tres o cuatro cazas a cada uno.
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Era diversión; era un juego. El enemigo controlado por el ordenador no era demasiado 
brillante, y siempre ganaban, a pesar de sus errores, a pesar de sus problemas de comunicación. 
Pero en las tres semanas que habían hecho prácticas juntos, Ender llegó a conocerles muy bien. 
Dink, que cumplía con la máxima destreza todas las instrucciones que se le daban, pero que era 
lento a la hora de improvisar; Bean, que no podía controlar bien grandes grupos de naves, pero que 
podía utilizar unas pocas como un escalpelo, reaccionando maravillosamente a lo que el ordenador 
le echara; Alai, que era casi tan buen estratega como Ender y al que se le podía confiar la mitad de 
la flota dándole sólo instrucciones vagas.

Cuanto mejor les conocía, con más velocidad podía desplegarlos, mejor podía utilizarlos. El 
simulador presentaría la situación en la batalla. Ender conocería en ese mismo momento la 
composición de su flota y cómo estaba desplegada la flota enemiga. Ahora necesitaría unos 
minutos para llamar a los jefes de escuadrón que necesitaría, para asignarles ciertas astronaves o 
grupos de astronaves, y para darles sus instrucciones. Luego, a medida que se desarrollaba la 
batalla, saltaría del punto de vista de un jefe al de otro, dando consejos y, si era necesario, dando 
órdenes. Como los demás sólo podían ver su propia perspectiva de la batalla, algunas veces les 
daba órdenes que para ellos no tenían ningún sentido; pero también ellos aprendieron a confiar en 
Ender. Si les decía que se retiraran, se retiraban, sabiendo que o estaban en una situación 
comprometida o que su retirada atraería al enemigo a una situación de debilidad. También sabían 
que, cuando Ender no les daba ninguna orden, confiaba en que harían lo que juzgaran más 
conveniente. Si su forma de combatir no fuera la adecuada para la situación en la que habían sido 
puestos, Ender no les habría elegido para esa misión.

La confianza era total, y el trabajo de la flota, rápido y positivo. Y al cabo de tres semanas, 
Mazer les presentó una repetición de sus batallas más recientes, pero ahora desde el punto de vista 
del enemigo.

—Esto es lo que veía cuando le atacabas. ¿Te dice algo? La rapidez de la respuesta, por 
ejemplo.

—Parecemos una flota insectora.
—Les has igualado, Ender. Eres tan rápido como ellos. Y mira esto.
Ender vio a todos sus escuadrones moviéndose a la vez, cada uno respondiendo a su situación 

particular, todos guiados por la táctica global de Ender, pero osando, improvisando, amagando, 
atacando con una independencia que ninguna flota insectora había demostrado nunca.

—La mente-colmena insectora es muy buena, pero sólo se puede concentrar en unas pocas 
cosas a la vez. Todos y cada uno de tus escuadrones pueden concentrar una inteligencia lúcida en lo 
que hacen, y lo que se les ha dicho que hagan está guiado también por una mente inteligente. Así 
que ya ves que sí tienes algunas ventajas. Armamento superior, aunque no irresistible; velocidad 
comparable y más inteligencia disponible. Estas son tus ventajas. Tu desventaja es que siempre, 
siempre, el enemigo te superará en número, y tras cada batalla aprenderá más cosas sobre ti y sobre 
la forma de enfrentarse a ti, y pondrá en práctica esos cambios inmediatamente. Ender esperaba las 
conclusiones.

—Ender, ahora empieza tu educación. Hemos programado el ordenador para que simule 
situaciones previsibles en encuentros con el enemigo. Vamos a utilizar las pautas de movimientos 
que vimos en la Segunda Invasión. Pero en vez de seguir esas pautas al pie de la letra, yo controlaré 
las simulaciones del enemigo. En principio te encontrarás con situaciones fáciles que es de esperar 
ganes con comodidad. Aprende de ellas, porque yo estaré siempre ahí, un paso delante de ti, 
programando en el ordenador situaciones más difíciles y sofisticadas, para que tu siguiente batalla 
sea más difícil, para llevarte al límite de tus posibilidades.

—¿Y después?
—Tenemos poco tiempo. Debes aprender a la mayor velocidad posible. Cuando me dediqué a 

viajar en astronaves, con el único objeto de estar vivo cuando tú aparecieras, mi mujer y mis hijos 
murieron, y mis nietos tenían mi edad cuando volví. No tenía nada que decirles. Estaba 
desconectado de todas las personas que quería, de todo lo que conocía, y viví en esta catacumba 
extraña, obligado a no hacer nada importante sino enseñar a un estudiante detrás de otro, todos tan 
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prometedores; todos, al final, malogrados. Fracasos. Les enseño, les enseño, pero ninguno aprende. 
Tú también eres una gran promesa, como tantos otros estudiantes que vinieron antes que tú, pero 
también en ti puede estar la semilla del fracaso. Mi trabajo es encontrarla, destruirte si puedo, y

créeme, Ender, si se te puede destruir, yo puedo hacerlo.
—Así que no soy el primero.
—No, claro que no. Pero eres el último. Si no aprendes no tendremos tiempo para encontrar a 

ningún otro. Por eso deposito mi esperanza en ti, simplemente porque eres el único que queda para 
depositar mi esperanza.

—¿Y los otros? ¿Mis jefes de escuadrón?
—¿Quién puede ocupar tu puesto?
—Alai.
—Sé sincero.
Ender no pudo decir nada.
—No soy feliz, Ender. La humanidad no nos pide que seamos felices. Sólo nos pide ser 

brillantes en su nombre. Primero la supervivencia, luego la felicidad que podamos alcanzar. Así 
que, Ender, espero que mientras dure tu adiestramiento no me aburras con quejas de que no te 
diviertes. Saca el placer que puedas en los intersticios de tu trabajo, pero tu trabajo es lo primero, 
aprender es lo primero, vencerlo es todo porque sin eso no hay nada. Cuando me puedas devolver a 
mi mujer muerta, Ender, puedes quejarte de lo que te cuesta tu educación.

—No intentaba eludir nada.
—Pero lo harás, Ender. Porque te voy a hacer polvo, si puedo. Te voy a golpear con todo lo 

que pueda imaginar, y no tendré piedad, porque cuando te enfrentes a los insectores pensarán cosas 
que yo no puedo ni imaginar, y la compasión por los seres humanos es algo imposible para ellos.

—Tú no me puedes hacer polvo, Mazer.
—¿No?
—Porque soy más fuerte que tú. Mazer sonrió.
—Ya lo veremos, Ender.
Mazer le despertó antes del amanecer; el reloj marcaba las 03.40, y Ender se sentía mareado 

cuando, detrás de Mazer, caminaba por el corredor con pasos silenciosos.
—A quien madruga —entonó Mazer— Dios pone zancadillas.
Había soñado que los insectores le viviseccionaban. Pero en vez de trinchar su cuerpo, 

trinchaban sus recuerdos y los proyectaban como holografías e intentaban extraer algún sentido. 
Había sido un sueño muy extraño, y Ender no conseguía sacudírselo de encima, incluso mientras 
caminaba por los túneles hacia la sala del simulador. Los insectores le atormentaban cuando 
estaban dormido y Mazer no le dejaría en paz cuando estuviera despierto. Entre uno y otro, no tenía 
ningún descanso. Ender se obligó a desperezarse. Parecía que Mazer hablaba en seno cuando dijo 
que intentaría destrozar a Ender; y obligarle a jugar cuando estaba cansado y somnoliento era 
precisamente el tipo de truco fácil y barato que Ender debería haber esperado. Bien, hoy no 
funcionaría.

Llegó al simulador y encontró a sus jefes de escuadrón en la línea, esperándole. Todavía no 
había ningún enemigo, por lo que los dividió en dos escuadras y montó un simulacro de batalla, 
mandando a los dos contendientes y controlando la prueba a la que había sometido a cada uno de 
sus jefes. Comenzaron con lentitud, pero pronto empezaron a actuar con vigor y atención.

Entonces, el simulador se puso en blanco, las naves desaparecieron, y todo cambió de 
repente. En el borde más cercano del campo del simulador se veían las formas, dibujadas con luces 
hológrafas, de tres astronaves de la flota humana. Cada una tendría doce cazas. El enemigo, 
obviamente conocedor de la presencia humana, había formado un globo con una sola nave en el 
centro. Ender no se dejó embaucar; no sería la nave reina. Los insectores doblaban en número a la 
fuerza de caza de Ender, pero también estaban mucho más apiñados de lo que deberían estar. El 
doctor Ingenio estaría en disposición de hacer mucho más daño de lo que el enemigo esperaba.

Ender seleccionó una astronave, la hizo destellar en el campo del simulador, y habló por el 
micrófono:
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—Alai, ésa es tuya; asigna los cazas a Petra y a Vlad a tu voluntad. —Asignó las otras dos 
astronaves con sus fuerzas de caza, con excepción de un caza de cada astronave, que reservó para 
Bean—. Corre la pared y ponte debajo de ellos, ano ser que intenten darte caza; en tal caso, 
retrocede hacia las reservas y ponte a salvo; en caso contrario, sitúate en un lugar donde pueda 
requerir de ti resultados rápidos. Alai, haz una formación compacta para emprender un asalto a un 
punto de su globo. No dispares hasta que te lo diga. No es más que una maniobra.

—Esta va a ser fácil, Ender —dijo Alai.
—Es fácil, pero <por qué no tener cuidado? Me gustaría hacerlo sin perder ni una sola nave.
Ender agrupó sus reservas en dos fuerzas que cubrían a Alai desde un lugar seguro; Bean ya 

se había salido del simulador, aunque, de vez en cuando, Ender conectaba el punto de vista de Bean 
para saber dónde estaba.

De todas formas, era Alai el que desempeñaba el papel más delicado con el enemigo. Había 
organizado una formación en forma de bala, y tanteaba el globo enemigo. Allá donde se acercaba, 
las naves insectoras se retiraban, como si quisieran atraerle hacia la nave del centro. Alai se 
desviaba hacia un lado; las naves insectoras seguían su movimiento, retirándose de donde pasaba, 
volviendo a la formación esférica cuando había pasado.

Amaga, se retira, roza el globo por otro sitio, se retira otra vez, amaga otra vez; y entonces 
Ender dijo:

—Entra adentro, Alai.
Su grupo en forma de bala empezó a entrar, mientras decía a Ender:
—Sabes que me dejarán pasar y me rodearán y me comerán vivo.
—Basta que ignores a esa nave del centro.
—Lo que digas, jefe.
Efectivamente, el globo comenzó a contraerse. Ender adelantó las reservas; las naves 

enemigas se concentraron en el lado del globo más cercano a las reservas.
—Atácalos ahí, donde están más concentrados —dijo Ender.
—Esto desafía cuatro mil años de historia militar —dijo Alai mientras adelantaba sus cazas—

. Se supone que tenemos que atacar donde seamos superiores en número.
—Está claro que en esta simulación no saben lo que pueden hacer nuestras armas. Sólo 

funcionará una vez, pero hagámoslo de una forma espectacular. ¡Dispara a discreción!
Alai lo hizo. La simulación respondió maravillosamente: primero una o dos, luego una 

docena, luego la mayoría de las naves enemigas explotaron en un resplandor de luz, a medida que 
el campo saltaba de una nave a otra nave de la apretada formación.

—Mantente alejado —dijo Ender.
Las naves del lado alejado de la formación en globo no resultaron afectadas por la reacción en 

cadena, pero fue fácil cazarlas y destruirlas. Bean se ocupó de los rezagados que intentaban escapar 
hacia su confín del espacio. La batalla había concluí-do. Había sido más fácil que casi todas sus 
prácticas recientes.

Mazer se encogió de hombros cuando Ender se lo dijo.
—Se trata de una simulación de una invasión real. Tenía que haber una batalla en la que no 

supieran lo que podíamos hacer. Ahora es cuando empieza tu labor. No te envanezcas por la 
victoria. Pronto te enfrentaré a una situación verdaderamente comprometida.

Ender practicaba con sus jefes de escuadrón diez horas diarias, pero no con todos a la vez. 
Les daba unas horas de descanso al mediodía. Cada dos o tres días efectuaban batallas simuladas, 
bajo la supervisión de Mazer, y, tal como le había prometido, ninguna volvió a ser tan fácil. El 
enemigo abandonó rápidamente su intento de rodear a Ender, y no volvió a agrupar sus fuerzas 
hasta el punto de permitir la reacción en cadena. Cada vez había algo nuevo, algo más difícil 
todavía. Algunas veces, Ender tenía sólo una astronave y ocho cazas; una vez, el enemigo se 
escondió en un cinturón de asteroides; otras veces, el enemigo dejaba trampas estacionarias, 
grandes instalaciones que explotaban si Ender acercaba demasiado uno de sus escuadrones, e 
inutilizaban o destruían con cierta frecuencia algunas naves de Ender.



Orson Scott Card El juego de Ender

153

—¡No puedes reponer pérdidas! —le gritó Mazer en una batalla—. En una batalla real no te 
podrás permitir el lujo de tener un suministro infinito de cazas generados por ordenador. Tendrás lo 
que hayas traído contigo y nada más. Acostúmbrate ahora a combatir sin pérdidas innecesarias.

—No son pérdidas innecesarias —dijo Ender—. No puedo ganar batallas si el miedo de 
perder una nave me impide arriesgarme.

Mazer sonrió.
—Muy bien, Ender. Estás comenzando a aprender. Pero en una batalla real estarás rodeado de 

oficiales de rango superior y, lo que es peor, de civiles que te gritarán todas estas cosas. Veamos 
esta batalla. Si el enemigo hubiera sido mínimamente brillante te habría cazado aquí y habría 
capturado el escuadrón de Tom.

Juntos, repasaron la batalla; en la siguiente práctica, Ender enseñaría a sus jefes lo que Mazer 
le había demostrado, y la próxima vez que se vieran en esa situación la resolverían mejor.

Creían que ya estaban preparados, que habían funcionado perfectamente en equipo. Ahora, 
sin embargo, tras enfrentar juntos situaciones comprometidas, comenzaron a confiar unos en otros 
más que nunca, y las batallas eran cada vez más estimulantes. Dijeron a Ender que los que no 
jugaran estarían en las salas de los simuladores y observarían. Ender intentó imaginarse lo que 
significaría tener a sus amigos allí, con él, vitoreando o riendo o cortándoseles la respiración; 
algunas veces pensaba que le distraerían demasiado, pero otras veces lo anhelaba con todas sus 
fuerzas. Ni siquiera cuando se pasaba el día tumbado al sol en una balsa en un lago había estado tan 
solo. Mazer Rackham era su compañero, era su maestro, pero no era su amigo.

Sin embargo, no dijo nada. Mazer le había dicho que no habría piedad, y su infelicidad 
personal no significaba nada para nadie. La mayor parte del tiempo no significaba nada ni para 
Ender. Mantuvo su mente en el juego, intentando aprender de las batallas. Y no sólo las lecciones 
concretas de esa batalla concreta, sino lo que los insectores podrían haber hecho si hubieran sido 
más listos, y cómo reaccionaría Ender si lo hicieran en el futuro. Vivía con batallas pasadas y 
batallas futuras, despierto y dormido. Y dirigía a sus jefes de escuadrón con una energía que 
algunas veces provocaba rebeliones.

—Eres demasiado amable con nosotros —dijo Alai un día—. ¿Por qué no te enfadas con 
nosotros por no ser brillantes en cada momento de cada práctica? Si nos sigues mimando así 
llegaremos a creer que te gustamos.

Algunos se rieron por los micrófonos. Naturalmente, Ender captó la ironía, y respondió con 
un largo silencio. Cuando por fin habló, ignoró la queja de Alai.

—Otra vez —dijo—, y esta vez sin autocompasión.
Lo hicieron otra vez, y otra vez.
Pero a medida que crecía su confianza en Ender como comandante, desaparecía su amistad, 

traída en la memoria desde la Escuela de Batalla. Estrechaban su relación entre ellos; se 
intercambiaban confidencias entre ellos. Ender era su profesor y su comandante, tan distante de 
ellos como Mazer lo estaba de él, y tan exigente.

Ello les hizo combatir mejor. Y nada distraía a Ender de su trabajo.
Por lo menos, cuando estaba despierto. En cuanto se arrastraba a dormir por las noches, lo 

hacía con recuerdos del simulador jugueteando en su mente. Pero por la noche pensaba en otras 
cosas. Se acordaba con frecuencia del cadáver del Gigante, descomponiéndose constantemente; no 
se acordaba, sin embargo, de los pixels de la imagen de la consola. Era real, el apagado olor de la 
muerte seguía pegado a él. En sus sueños, las cosas habían cambiado. La pequeña aldea que había 
crecido entre las costillas del Gigante estaba poblada ahora por insectores, y le saludaban con 
gravedad, como gladiadores saludando a César antes de morir para divertirle. En sus sueños no 
odiaba a los insectores; y aunque sabía que escondían a la reina para que no la encontrara, no 
intentaba buscarla. Siempre abandonaba el cuerpo del Gigante rápidamente, y cuando llegaba al 
patio de recreo, los niños estaban allí siempre, lobunos y burlones; tenían caras que conocía. 
Algunas veces Peter y algunas veces Bonzo, algunas veces Stilson y Bernard; con no menos 
frecuencia, sin embargo, las criaturas salvajes eran Alai y Shen, Dink y Petra; algunas veces, uno 
de los niños-lobo era Valentine, y en su sueño la metía bajo el agua y esperaba a que se ahogase. 
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Valentine se retorcía en sus manos, luchaba por asomar la cabeza, pero al final se quedaba quieta. 
Ender la sacaba del agua y la subía a la balsa, donde yacía con el rictus de la muerte en la cara. 
Ender chillaba y sollozaba sobre ella, y gritaba una y otra vez que era un juego, un juego, que sólo 
estaba jugando.

Entonces Mazer Rackham le sacudió hasta despertarle.
—Gritabas en sueños —dijo.
—Lo siento —dijo Ender.
—No te preocupes. Es hora de tener otra batalla.
El ritmo creció constantemente. Ahora había normalmente dos batallas diarias, y Ender 

redujo las prácticas al mínimo. Utilizaría el tiempo en que los demás descansaban para reflexionar 
sobre repeticiones de juegos pasados, intentando captar sus propios puntos débiles, intentando 
adivinar qué pasaría a continuación. Algunas veces estaba perfectamente preparado para las 
innovaciones del enemigo; otras, no.

—Creo que me está haciendo trampa —dijo Ender a Mazer un día.
—¿Qué?
—Usted puede observar mis sesiones prácticas. Puede ver lo que preparo. Da la impresión de 

que está preparado para todo lo que hago.
—La mayoría de lo que ves son simulaciones por ordenador —dijo Mazer—. Y el ordenador 

está programado para responder a tus innovaciones únicamente cuando las hayas utilizado en una 
batalla.

—Entonces el ordenador hace trampas.
—Necesitas dormir más, Ender.
Pero no podía dormir. Cada noche yacía despierto más tiempo, y su sueño era menos 

sosegado. Se despertaba con demasiada frecuencia por la noche. No estaba seguro de si se 
despertaba para reflexionar más sobre el juego o para escapar de los sueños. Era como si alguien le 
condujera en su sueño, obligándole a vagar por sus peores recuerdos, a vivirlos otra vez como si 
fueran reales. Las noches eran tan reales que los días empezaron a parecerle sueños. Comenzó a 
preocuparle la idea de que no pensaba con la suficiente claridad, de que estaba demasiado cansado 
para jugar. Siempre, Cuando daba principio cada juego, su intensidad le despertaba pero, «si mi 
capacidad mental sufriera algún lapsus —se preguntaba—, ¿lo notaría?».

Y parecía tener lapsus. Ya no libraba batallas en las que no perdiera por lo menos algún caza. 
Varias veces, el enemigo le descubrió más puntos flacos que los que había pensado tener; otras 
veces, el enemigo pudo consumirle por desgaste hasta que la victoria cayó de su lado más por 
suerte que por estrategia. Mazer repasaría el juego con una mueca de disgusto en la cara. «Fíjate —
diría—, no tenías que haber hecho esto.» Y Ender volvería a hacer prácticas con sus jefes, 
intentando mantener alta su moral, pero mostrando algunas veces su disgusto por sus fallos, por 
cometer errores.

—Algunas veces, cometemos errores —le susurró Petra una vez. Era una súplica de ayuda.
—Y algunas veces, no —contestó Ender.
Si alguien le iba a ayudar, no sería él. El enseñaría; que busque amigos entre los demás.
Luego llegó una batalla que estuvo a punto de terminar en un desastre. Petra llevó sus fuerzas 

demasiado lejos; quedaron al descubierto, y Petra se dio cuenta cuando Ender no estaba con ella. 
En unos minutos había perdido todas sus naves, menos dos. Ender lo descubrió en ese momento; le 
ordenó que las desplazara en una determinada dirección; Petra no respondió. Las naves no se 
movían. En un momento se perderían también esos dos cazas.

Ender supo instantáneamente que la había presionado demasiado; impelido por su brillantez, 
la había requerido con mucha más frecuencia y en circunstancias más exigentes que al resto, 
excepto unos pocos. Pero ahora no tenía tiempo para preocuparse por Petra, o para sentirse culpable 
por lo que le había hecho. Llamó a Crazy Tom para que tomara el mando de los dos cazas que 
quedaban y luego siguió intentando sacar adelante esa batalla; Petra había ocupado una posición 
clave, y ahora toda la estrategia de Ender se venía abajo. Si el enemigo no hubiera sido tan 
impaciente y tan torpe a la hora de explotar su ventaja, Ender habría perdido. Pero Shen pudo 
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sorprender a un grupo de enemigos en una formación demasiado compacta y los eliminó con una 
sola reacción en cadena. Crazy Tom metió sus dos cazas supervivientes por el intersticio y causó 
estragos al enemigo, y aunque al final tanto sus naves como las de Shen quedaron destruidas, Fly 
Molo pudo hacer limpieza y completar la victoria.

Al final de la batalla pudo oír los gritos de Petra intentando acercarse a un micrófono.
—¡Decidle que lo siento! estaba tan cansada que no podía pensar, eso es todo; decid a Ender 

que lo siento.
Faltó a unas cuantas prácticas, y cuando volvió ya no era tan rápida como había sido, ni tan 

osada. Había perdido lo que la había convertido en un buen comandante. Ender ya no podría 
utilizarla más, excepto en misiones rutinarias bajo estrecha supervisión. Petra no era tonta. Sabía lo 
que había pasado. Pero también sabía que Ender no tenía otra alternativa, y se lo dijo.

Quedaba el hecho de que se había roto, y estaba lejos de ser su jefe de batallón más débil. Era
un aviso; no podía presionar a sus comandantes más allá de sus fuerzas. Ahora, en vez de utilizar a 
sus jefes cada vez que tenía necesidad de sus capacidades, tenía que tener en cuenta la frecuencia 
con que habían combatido. Tenía que distribuirlos por turnos, lo que significaba que algunas veces 
entraba en batalla con los comandantes que menos confianza le inspiraban. A medida que mitigaba 
la presión sobre ellos, aumentaba la presión sobre sí mismo.

Una noche, el dolor le despertó. Había sangre en su almohada, había sabor a sangre en su 
boca. Los dedos le daban punzadas. Descubrió que se los había estado royendo mientras dormía. 
Todavía salía algo de sangre,

—Mazer—gritó.
Rackham se despertó y llamó rápidamente a un médico.
Mientras el doctor trataba la herida, Mazer dijo:
—No me importa lo que comas, Ender. El autocanibalismo no te sacará de la escuela.
—Estaba dormido —dijo Ender—. No quiero salir de la Escuela de Alto Mando.
—Me alegro.
—Los demás. Los que no pasaron.
—¿Que dices?
—Antes que yo. Sus otros estudiantes, los que no pasaron el curso. ¿Qué les pasó?
—No lo pasaron. Nada más. No castigamos a los que fracasan. Simplemente, no van.
—Como Bonzo.
—¿Bonzo?
—Se fue a casa.
—Como Bonzo, no.
—¿Entonces? ¿Qué les pasó? ¿Cuándo fracasaron?
—¿Qué más da, Ender? Ender no respondió.
—Ninguno fracasó a estas alturas del curso, Ender. Cometiste un error con Petra. Se 

recuperará. Pero Petra es Petra, y tú eres tú.
—Ella es parte de lo que yo soy. La parte que ella hizo.
—Tú no fracasarás, Ender. No tan pronto. Has pasado por algunos aprietos, pero siempre has 

ganado. Todavía no conoces tus límites, pero si ya has llegado a ellos, eres mucho más débil de lo 
que yo creía.

—¿Mueren?
—¿Quién?
—Los que fracasan.
—No, no mueren. Dios mío, muchacho, ¿a qué juegas?
—Creo que Bonzo murió. Lo soñé la noche pasada. Recordé su mirada después de que le 

aplastara la cara con la cabeza. Creo que le engasté la nariz en el cerebro. Le salía sangre por los 
ojos. Creo que en ese momento ya estaba muerto.

—Es sólo un sueño.
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—Mazer, no quiero seguir soñando estas cosas. Me da miedo dormir. No dejo de pensar en 
cosas que no quiero recordar. Veo toda mi vida representada como si fuera un magnetoscopio y 
otra persona quisiera ver las partes más terribles de mi vida.

—No podemos administrarte drogas, si es eso lo que buscas. Siento que tengas malos sueños. 
¿Quieres que dejemos la luz encendida?

—¡No se ría de mí! —dijo Ender—. Tengo miedo de volverme loco.
El doctor había acabado de vendarle. Mazer le dijo que podía irse. Se fue.
—¿De verdad tienes ese miedo? —preguntó Mazer.
Ender reflexionó y no estaba seguro.
—En mis sueños —dijo Ender—, nunca estoy seguro de ser yo.
—Los sueños extraños son una válvula de escape, Ender. Por primera vez en tu vida estás 

viviendo bajo una pequeña presión. Tu cuerpo busca la forma de compensarla, nada más. Ya eres 
un chico grande. Es hora de que dejes de tener miedo a la noche.

—De acuerdo —dijo Ender. Y entonces tomó la decisión de no volver a hablar de sus sueños 
con Mazer.

Los días desfilaban, con batallas cada día, hasta que al final Ender se instaló en la rutina de
la destrucción de sí mismo. Comenzó a dolerle el estómago. Le pusieron a dieta, pero en 

seguida perdió el apetito. «¡Come!», decía Mazer, y Ender se llevaba mecánicamente la comida a la 
boca. Pero si nadie le decía que comiera, no comía.

Otros dos jefes de escuadrón se derrumbaron como Petra; la presión sobre los demás creció. 
Ahora el enemigo les triplicaba o cuadruplicaba en número en todas las batallas; además, se 
retiraban con mayor rapidez cuando las cosas les iban mal, y se reagrupaban y prolongaban las 
batallas cada vez más; algunas veces duraban horas, hasta que al final destruían a la última nave 
enemiga. Ender comenzó a cambiar a sus jefes de batallón en la misma batalla, haciendo entrar a 
los que estaban frescos y descansados para que ocuparan el lugar de los que estaban empezando a 
mostrar torpeza y falta de reflejos.

—¿Sabes una cosa? —le dijo Bean una vez al tomar el mando de los cuatro cazas restantes de 
Hot Soup—, este juego no es tan divertido como solía ser.

Un día en una práctica, cuando Ender estaba instruyendo a sus jefes de batallón, la sala se 
ennegreció y se despertó en el suelo, con la cara ensangrentada allá donde había golpeado los 
controles.

Entonces le metieron en la cama y estuvo muy enfermo tres días. Recordaba haber visto caras 
en sus sueños, pero no eran caras reales, y lo sabía incluso mientras creía que las veía. Creía 
algunas veces que veía a Valentine, y algunas veces a Peter; algunas veces a sus amigos de la 
Escuela de Batalla, y otras veces a los insectores viviseccionándole. Una vez parecía muy real, 
cuando vio al coronel Graff inclinado sobre él, hablándole en voz baja, como un padre afectuoso. 
Pero entonces se despertó y sólo encontró a su enemigo, Mazer Rackham.

—Estoy despierto —dijo Ender.
—Ya lo veo —contestó Mazer—. Has tardado mucho. Hoy tienes una batalla.
Así que Ender se levantó y libró la batalla y la ganó. Pero ese día no había otra batalla y le 

dejaron irse a la cama pronto. Al desnudarse, le temblaban las manos.
Durante esa noche creyó sentir unas manos que le tocaban afectuosamente. Manos llenas de 

cordialidad, y de afecto. Soñó que oía voces.
—No has sido muy amable con él.
—No era ésa mi misión.
—¿Cuánto tiempo puede seguir así? Se está desmoronando.
—Suficiente. Ya casi se ha terminado.
—¿Tan pronto?
—Unos días más y todo habrá pasado.
—¿Cómo lo logrará si está en este estado?
—Bien. Hoy ha combatido mejor que nunca.
En su sueño, las voces parecían la del coronel
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Graff v la de Mazer Rackham. Pero los sueños
eran así, podían pasar las cosas más disparatadas, porque soñó que una de las voces decía: 

«No puedo resistir ver lo que se le está haciendo.» Y la otra voz contestaba: «Lo sé. Yo también le 
quiero.» Y entonces se convinieron en Valentine y Alai, y en su sueño le estaban enterrando, sólo 
que donde tendieron su cuerpo creció una colina, y se secó y se convirtió en una casa de insectores, 
como el Gigante.

Sólo era un sueño. Si alguien sentía amor y compasión por él, era sólo en sus sueños.
Se despertó y libró otra batalla y ganó. Luego se fue a la cama y durmió otra vez y soñó otra 

vez, y luego se despertó y ganó otra vez, y durmió otra vez y casi no sabía cuándo estaba despierto 
y cuándo estaba durmiendo. Ni le importaba.

El día siguiente era su último día en la Escuela de Alto Mando, aunque él no lo sabía. Mazer 
Rackham no estaba en su habitación cuando se despertó. Se duchó y se vistió, y esperó a que Mazer 
viniera a abrir la puerta. No venía. Ender probó a abrir la puerta. Estaba abierta.

¿Le había dejado libre Mazer esa mañana por accidente? No había nadie junto a él que le 
dijera que debía comer, que debía ir a hacer prácticas, que debía dormir. Libertad. El problema era 
que no sabía qué hacer. Se le ocurrió la idea de encontrarse con sus jefes de escuadrón, hablar con 
ellos cara a cara, pero no sabía dónde estaban. Por lo que sabía, podían estar a veinte kilómetros. 
Por eso, tras vagar por los túneles un rato, fue al comedor y tomó el desayuno junto a unos marines 
que contaban chistes verdes, que Ender no entendía en absoluto. Después fue a la sala del 
simulador a hacer prácticas. Aunque era libre, no se le ocurría otra cosa.

Mazer le esperaba. Ender entró a paso lento en la sala. Arrastraba ligeramente los pies, y 
estaba cansado y apagado.

Mazer frunció el ceño.
—¿Estás despierto, Ender?
Había más personas en la sala del simulador. Ender se preguntó por qué estaban allí, pero no 

se molestó en preguntar. No merecía la pena preguntar; nadie le contestaría. Se dirigió a los 
controles del simulador y se sentó, listo para empezar.

—Ender Wiggin —dijo Mazer—. Date la vuelta, por favor. El juego de hoy requiere una 
pequeña explicación.

Ender se dio la vuelta. Miró fijamente a los hombres reunidos en el fondo de la sala. A la 
mayoría no les había visto nunca. Algunos incluso vestían de paisano. Vio a Anderson y se 
preguntó qué haría allí, quién se ocuparía de la Escuela de Batalla si él no estaba. Vio a Graff y 
recordó el lago en los bosques en las afueras de Greensboro, y quería irse a casa. «Llévame a casa 
—dijo en silencio a Graff—. En mis sueños me dijiste que me querías. Llévame a casa.»

Pero Graff se limitó a mover la cabeza, un saludo, no una promesa, y Anderson actuaba como 
si no le viera.

—Presta atención, por favor, Ender. Hoy es tu examen final en la Escuela de Alto Mando. 
Estos observadores están aquí para evaluar lo que has aprendido. Si prefieres que no estén en la sala 
mirarán por otro simulador.

—Pueden estar.
Examen final. Después de hoy, a lo mejor podía descansar.
—Para que ésta sea una prueba imparcial de tu capacidad, y no algo parecido a lo que has 

practicado muchas veces; y además para que te enfrentes a situaciones que no te has encontrado 
antes, la batalla de hoy introduce un elemento nuevo. Está escenificada en torno a un planeta. Ello 
influirá en la estrategia del enemigo, y te obligará a improvisar. Por favor, hoy concéntrate en el 
juego.

Ender hizo señas a Mazer para que se acercase, y le preguntó en voz baja:
—¿Soy el primer estudiante que llega tan lejos?
—Si ganas hoy, Ender, serás el primer estudiante que lo hace. No estoy autorizado a decirte 

más.
—Bueno, yo sí estoy autorizado para oírlo.
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—Mañana puedes ser todo lo petulante que quieras. Hoy, sin embargo, te agradecería que te 
concentraras en el examen. No echemos por la borda todo lo que has hecho hasta ahora. Dime, ¿qué 
harás con el planeta?

—Tengo que poner a alguien detrás, o será un punto ciego.
—Cierto.
—Y la gravedad influirá en el consumo de combustible; es más barato bajar que subir.
—Sí.
—¿Funciona el Pequeño Doctor contra los planetas?
La cara de Mazer se puso rígida.
—Ender, los insectores nunca atacaron a la población civil en ninguna de sus invasiones. Tú 

decidirás si es correcto adoptar una estrategia que invitaría a las represalias.
—¿Es el planeta lo único nuevo?
—¿Te acuerdas de la última vez que te di una batalla con una sola cosa nueva? Permíteme 

que te diga, Ender, que hoy no seré amable contigo. He contraído con la flota la responsabilidad de 
no graduar a un estudiante de segunda categoría. Haré lo que pueda contra ti, Ender, y no tengo 
ningunas ganas de mimarte. Si tienes en cuenta todo lo que sabes sobre ti y todo lo que sabes sobre 
los insectores, tendrás una razonable posibilidad de éxito.

Mazer salió de la sala.
Ender habló por el micrófono.
—¿Estáis ahí?
—Todos —dijo Bean—. Un poco tarde para hacer prácticas esta mañana, ¿no?
O sea, que no se lo habían dicho a los jefes de escuadrón. Ender acarició la idea de decirles lo 

importante que era esa batalla para él, pero decidió que no era conveniente que tuvieran en mente 
una preocupación más.

—Lo siento —dijo—. Me he dormido.
Se rieron. No se lo creían.
Les indicó maniobras de calentamiento para la batalla que se avecinaba. Le costó más de lo 

normal aclarar sus ideas, concentrarse en el mando, pero enseguida recuperó el ritmo, respondiendo 
rápidamente, pensando bien. «O, por lo menos —se dijo a sí mismo—, pensando que pienso bien.»

El campo del simulador se aclaró. Ender esperó a que saliera el juego. «¿Qué pasará si paso 
este examen? ¿Hay más escuelas? ¿Otro año o dos de adiestramiento penoso, otro año de 
aislamiento, otro año de gente empujándome hacia aquí y hacia allá, otro año sin control de mi 
propia vida?» Intentó recordar su edad. Once años. ¿Cuántos años hacía que cumplió once años? 
¿Cuántos días? Debía haber sido aquí, en la Escuela de Alto Mando, pero no se acordaba del día. 
Puede que ese día no se hubiera acordado. Nadie se había acordado, excepto tal vez Valentine.

Y mientras esperaba que saliera el juego, deseaba perderlo, perder la batalla del todo y 
completamente, para que le expulsaran, como a Bonzo, y le dejaran irse a casa. Bonzo había sido
destinado a Cartagena. El quería ver unas órdenes de viaje que dijeran Greensboro. Éxito significa 
seguir. Fracaso significaba irse a casa.

«No, no es cierto —se dijo a sí mismo—. Me necesitan, y si fracaso puede no haber ninguna 
casa donde volver.»

Pero no lo creía. En su mente consciente sabía que era cierto, pero en otros sitios, en sitios 
más profundos, dudaba de que le necesitaran. La urgencia de Mazer era otro juego más. Otra forma 
más de hacerle hacer lo que quieren que haga. Otra forma de no dejarle descansar. De no dejarle no 
hacer nada, durante mucho, mucho tiempo.

Entonces apareció la formación enemiga, y el hastío de Ender se tornó en desesperación.
El enemigo les superaba en la proporción mil a uno, teñía de verde el simulador. Estaban 

agrupados en una docena de diferentes formaciones que cambiaban de posición, que cambiaban de 
forma, que se movían por el campo del simulador siguiendo pautas aparentemente aleatorias. No 
veía ninguna vía abierta; un hueco que parecía abierto se cerraría súbitamente, y aparecería otro, y 
una formación que parecía expugnable cambiaría súbitamente y sería inútil atacarla. El planeta 
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estaba en el otro extremo del campo, y por lo que Ender sabía, detrás de él había otras tantas naves 
enemigas, fuera del campo del simulador.

En cuanto a su flota, estaba constituida por veinte astronaves, cada una con sólo cuatro cazas.
Conocía las astronaves de cuatro cazas; eran antiguas, torpes, y el alcance de su Pequeño Doctor 
era la mitad del de las más nuevas. Ochenta cazas contra por lo menos cinco mil, tal vez diez mil, 
naves enemigas.

Oyó las respiraciones entrecortadas de sus jefes de escuadrón; oyó también una maldición
procedente de uno de los observadores que había detrás. Era consolador saber que uno de los 
adultos se daba cuenta de que no era un examen justo. No porque eso importara. La limpieza no era 
parte del juego, eso estaba claro. No habían intentado darle ni la más remota posibilidad de éxito. 
Con todo lo que había pasado, y no tuvieron nunca la intención de dejarle pasar.

Vio en su mente a Bonzo y a su ramillete de amigos, confrontándole, amenazándole; había 
conseguido avergonzar a Bonzo y arrastrarle a pelear con él, solos. Eso no funcionaría aquí. Y no 
podría sorprender al enemigo como había hecho con los chicos mayores en la sala de batalla. Mazer 
conocía perfectamente las posibilidades de Ender.

Los observadores que había detrás comenzaron a toser, a moverse nerviosos. Estaban 
empezando a pensar que Ender no sabía qué hacer.

«Ya no me importa —pensó Ender—. Te puedes quedar con tu juego. Si no me das ninguna 
posibilidad, ¿por qué habría de jugar?»

Como el último juego de la Escuela de Batalla, cuando le enfrentaron a dos escuadras.
Y justo cuando rememoraba ese juego, pareció que Bean también lo rememoraba, porque a 

través de los auriculares llegó su voz, y decía:
—No lo olvides, la puerta del enemigo está abajo.
Molo, Soup, Vlad, Dumper y Crazy Tom, todos se rieron. También se acordaban.
Y Ender se rió también. Era divertido. Los adultos tomándose todo tan en serio, y los niños 

jugando, jugando, creyéndoselo hasta que de repente los adultos iban demasiado lejos, ponían una 
prueba demasiado difícil, y los niños no veían el objeto del juego. «Olvídalo, Mazer. No me 
importa no pasar tu examen, no me importa no seguir tus reglas. Si tú puedes hacer trampas, yo 
también puedo. No permitiré que me derrotes jugando sucio; antes, te derrotaré yo jugando sucio.»

En aquella batalla final de la Escuela de Batalla había vencido ignorando al enemigo, 
ignorando sus propias pérdidas; se había dirigido hacia la puerta del enemigo.

Y la puerta del enemigo está abajo.
«Si rompo esta regla ya no me permitirán ser comandante. Seré demasiado peligroso. Ya no 

tendré que volver a jugar. Y eso es la victoria.»
Susurró algo por el micrófono. Sus comandantes se hicieron cargo de sus partes de la flota y 

se agruparon en un proyectil grueso, un cilindro dirigido a las formaciones enemigas más próximas. 
El enemigo, en vez de intentar repelerle, le daba la bienvenida, para poder encerrarlo antes de 
destruirlo. «Por lo menos, Mazer cuenta con que a estas alturas sabrán cómo actúo —pensó 
Ender—. Y eso me da tiempo.»

Ender amagó por abajo, por el norte, por el este y por abajo otra vez, sin seguir aparentemente 
ningún plan, pero quedando siempre un poco más cerca del planeta enemigo. Al final, el enemigo 
comenzó a cercarle y a apretar demasiado el cerco. Entonces, súbitamente, la formación de Ender 
estalló. Sus flotas parecía fundirse en el caos. Los ochenta cazas parecían no seguir ningún plan, 
disparando a las naves enemigas aleatoriamente, abriéndose cada uno un camino sin salida entre el 
entramado enemigo.

Sin embargo, cuando sólo habían transcurrido unos minutos desde el comienzo de la batalla, 
Ender susurró nuevas órdenes a sus jefes de escuadrón, y, súbitamente, una docena de cazas 
restantes formaron otra vez una formación. Pero ahora estaban en el lado más alejado de algunos de 
los más formidables grupos enemigos. A costa de terribles pérdidas, habían atravesado ese grupo, y 
ya habían cubierto más de la mitad de la distancia hasta el planeta enemigo.

«El enemigo se da cuenta ahora —pensó Ender—. Seguro que Mazer ve lo que estoy 
haciendo. O tal vez Mazer no se podía creer que lo haría. Bien, mucho mejor para mí.»
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La diminuta flota de Ender se precipitaba en una y otra dirección, desplegando dos o tres 
cazas para amagar un ataque, volviéndolos a replegar luego. El enemigo se cerró, aportando las 
naves y las formaciones que habían sido dispersadas, las traía para que mataran. El enemigo estaba 
más concentrado más allá de Ender, para que no pudiera escapar hacia el espacio abierto, 
rodeándole. «Excelente —pensó Ender—. Más cerca. Venid más cerca.»

Entonces susurró una orden y las naves cayeron como rocas hacia la superficie del planeta. 
Eran astronaves y cazas, no estaban equipadas para enfrentarse al calor generado al atravesar una 
atmósfera. Pero Ender no pretendía hacerles llegar a la atmósfera. Casi desde el mismo momento 
en que comenzaron a caer, estaban enfocando el Pequeño Doctor hacia una sola cosa. El planeta.

Uno, dos, cuatro, siete de sus cazas se fundieron. Ahora era como una apuesta, saber si alguna 
de las naves sobreviviría suficiente tiempo para tener el planeta a su alcance. No tardaría 
demasiado, una vez estuvieran en disposición de enfocar la superficie del planeta. Sólo un 
momento con el doctor Ingenio, sólo quería eso. Se le ocurrió que quizá ni siquiera el ordenador 
estaba preparado para mostrar lo que pasaría a un planeta si le atacaba el Pequeño Doctor. «¿Qué 
haré entonces, gritar ¡pum, estás muerto!?»

Ender retiró las manos de los controles y se inclinó para ver qué pasaba. La perspectiva 
estaba ahora cerca del planeta enemigo, y las naves se abalanzaban en el pozo de gravedad. 
«Seguramente está a tiro ahora —pensó Ender—. Debe estar a tiro y el ordenador no lo puede 
controlar.»

Entonces, la superficie del planeta, que ocupaba la mitad del campo del simulador, comenzó a 
borbotear; hubo una explosión que arrojó escombros hacía los cazas de Ender. Ender intentó 
imaginarse lo que había pasado en el interior del planeta. El campo creciendo más y más, las 
moléculas desintegrándose pero sin que los átomos separados encuentren ningún sitio donde ir.

Dentro de tres segundos el planeta entero se desintegraría y se convertiría en una esfera de 
polvo brillante que lo arrojaría todo hacia afuera. Los cazas de Ender estaban entre los primeros; su 
perspectiva se desvaneció instantáneamente, y ahora el simulador sólo podía visualizar la 
perspectiva de las astronaves esperando más allá de los bordes de la batalla. Estaba a la distancia 
que Ender quería que estuviera. La esfera del planeta explosivo creció hacia el exterior, a tal 
velocidad que las naves enemigas no pudieron escapar. Y se llevaron consigo al Pequeño Doctor, 
que ya no era tan pequeño, y su campo desintegraba todas las naves a su paso, convirtiendo a cada 
una en un punto de luz antes de seguir adelante.

El campo del doctor Ingenio sólo se debilitó en la misma periferia del simulador. Dos o tres
naves enemigas volaban a la deriva. Las astronaves de Ender no explotaron. Pero donde había 
estado la vasta flota del enemigo, y el planeta que protegían, no quedaba nada significativo. Una 
masa informe crecía a medida que la gravedad arrastraba de nuevo hacia abajo gran parte de los 
escombros. Estaba al rojo vivo y rotando; era también mucho más pequeño que el mundo que había 
sido antes. Casi toda su masa era ahora una nube que flotaba en el exterior.

Ender se quitó los auriculares, a través de los que le llegaban los vítores de sus jefes de 
batallón, y sólo entonces se dio cuenta de que había igual ruido en la sala donde estaba. Los 
hombres de uniforme se abrazaban los unos a los otros, reían, gritaban; otros, lloraban; algunos se 
arrodillaban o se postraban, y Ender supo que estaban rezando. Ender no lo entendía. Todo parecía 
erróneo. Se suponía que tenían que estar enfadados,

El coronel Graff se separó de los demás y vino hacia Ender. Las lágrimas corrían por su cara, 
pero sonreía. Se inclinó, alargó los brazos y, ante la sorpresa de Ender, le abrazó, le apretó con 
fuerza, y susurró:

—Gracias, gracias Ender, gracias a Dios por ti, Ender,
Los demás también se acercaron a estrecharle la mano, a felicitarle. Intentó buscar una 

explicación lógica a todo eso. ¿Había pasado el examen a pesar de todo? Era su victoria; no la de 
ellos, y una victoria hueca, un fraude; ¿por qué se comportaban como si hubiera ganado con honor?

La muchedumbre se apartó y dejó pasar a Mazer Rackham. Fue derecho hacia Ender y le 
alargó la mano.
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—Tomaste la decisión difícil, chico. Todo o nada. Acabar con ellos o acabar con nosotros. 
Pero el cielo sabe que no había ninguna otra forma de hacerlo. Felicidades. Les venciste, y todo ha 
terminado.

¿Terminado? ¿Les venciste? Ender no lo entendía.
—Te vencí.
Mazer se rió, con una risa fuerte que llenó la sala.
—Ender, nunca has jugado conmigo. Desde que me convertí en tu enemigo, no has jugado ni 

un solo juego.
Ender no entendió la broma. Había jugado muchos juegos, a un precio terrible para sí mismo. 

Empezó a enfadarse.
Mazer estiró la mano y le tocó los hombros. Ender se lo sacudió. Entonces, Mazer se puso 

serio y dijo:
—Ender, durante los últimos meses has sido e1 comandante de nuestras flotas. Esta era la 

Tercera Invasión. No era un juego, las batallas eran reales, y el único enemigo con el que luchabas 
eran los insectores. Ganaste todas las batallas, y hoy has combatido con ellos en su mundo de 
origen, donde estaba la reina, las reinas de sus colonias, todas estaban allí y las destrozaste 
completamente. No nos atacarán de nuevo. Lo hiciste. Tú.

Real. No un juego. La mente de Ender estaba demasiado cansada para enfrentarse con todo 
eso. No eran simplemente puntos de luz en el aire; eran naves reales con las que había luchado y 
naves reales que había destruido. Y un mundo real que había hecho caer en el olvido. Caminó entre 
la muchedumbre. Esquivando sus felicitaciones, ignorando sus manos, sus palabras, su júbilo. 
Cuando llegó a su habitación se quitó la ropa, trepó a la cama y se durmió.

Ender se despertó cuando le zarandearon. Tardó un momento en reconocerles. Graff y 
Rackham. Les dio la espalda.

—Dejadme dormir.
—Ender, necesitamos hablar contigo —dijo Graff.
Ender se dio la vuelta para verles la cara.
—Han estado proyectando los vídeos en la Tierra durante todo el día y toda la noche desde la 

batalla de ayer.
—¿Ayer?
Había dormido de un tirón todo un día.
—Eres un héroe, Ender. Han visto lo que hiciste, tú y los demás. No creo que haya un solo 

gobierno en la Tierra que no te haya concedido su más alta condecoración.
—Los maté a todos, ¿verdad? —preguntó Ender.
—¿Qué todos? —preguntó Graff.
—¿Los insectores?
—Esa era la idea. Mazer se inclinó hacia él.
—Para eso era la guerra.
—Todas sus reinas. Y por consiguiente maté a todos sus niños, todo de todo.
—Ellos lo decidieron cuando nos atacaron. No era culpa tuya. Tenía que pasar.
Ender asió el uniforme de Mazer y se colgó de él estirándole hacia abajo para que estuvieran 

cara a cara.
—¡No quería matarlos a todos! No quería matar a nadie! ¡No soy un asesino! ¡No me 

queríais, desgraciados, queríais a Peter, pero me hicisteis hacerlo, me engañasteis!
Estaba llorando. Había perdido el control de sí mismo.
—Por supuesto que te engañamos. Ese es el asunto —dijo Graff—. Tenía que ser un engaño o 

no lo habrías hecho. Ese era nuestro problema. Teníamos que tener un comandante con tanta 
empatía que pensara como los insectores, los entendiera y se anticipara a ellos. Tanta compasión 
que ganara el amor de sus subordinados y trabajara con ellos como una máquina perfecta, tan 
perfecta como los insectores. Pero alguien con tanta compasión nunca habría sido el asesino que 
necesitábamos. Nunca habría ido a la batalla deseando ganar a toda costa. Si la hubieras sabido, no 
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lo habrías hecho. Si fueras el tipo de persona que podría hacerlo incluso sabiéndolo, no habrías 
entendido a los insectores en la medida necesaria.

—Y tenía que ser un niño, Ender —dijo Mazer—. Eras más rápido que yo. Mejor que yo. Soy 
demasiado viejo y cauteloso. Una persona decente que conozca el arte de la guerra no va a la 
batalla con un corazón entero. Pero no lo sabías. Nos aseguramos de que no lo supieras. Eras 
inquieto y brillante y joven. Era para lo que habías nacido.

—Teníamos pilotos en nuestras naves, ¿verdad?
—Sí.
—Ordenaba a los pilotos que fueran y murieran, y ni siquiera lo sabía.
—Ellos lo sabían, Ender, y fueron de todas formas. Sabían por qué lo hacían.
—¡No me lo preguntasteis! ¡No me dijisteis la verdad sobre nada!
—Tenías que ser un arma, Ender. Como una pistola, como el Pequeño Doctor, que funcionara 

perfectamente, pero sin saber a qué apunta. Nosotros te apuntamos. Somos los responsables. Si hay 
algo mal hecho, nosotros lo hicimos.

—Explícamelo más tarde —dijo Ender. Sus ojos se cerraron. Mazer Rackham le zarandeó.
—No te duermas, Ender —dijo—. Es muy importante.
—Habéis acabado conmigo —dijo Ender—. Ahora dejadme en paz.
—Por eso estamos aquí—dijo Mazer—. Estamos intentando decírtelo. No han acabado 

contigo, en absoluto. Allá abajo reina el caos. Van a comenzar una guerra. Los americanos afirman 
que el Pacto de Varsovia está a punto de atacarles, y el Pacto de Varsovia dice lo mismo del 
Hegemon. No hace ni veinticuatro horas que ha acabado la guerra con los insectores y el mundo de 
allí abajo vuelve de nuevo a la lucha, tan mal como siempre. Y todos están preocupados por ti. 
Todos te quieren. El jefe militar más grande de la historia, quieren que dirijas sus ejércitos. Los 
americanos. El Hegemon. Todos excepto el Pacto de Varsovia, y éstos te quieren muerto.

—Muy bien —dijo Ender.
—Tenemos que llevarte lejos de aquí. Hay marines rusos por todo Eros, y el Polemarch es 

ruso. Podría haber un baño de sangre en cualquier momento.
Ender les dio la espalda de nuevo. Esta vez le dejaron. No dormía. Les escuchaba.
—Eso es lo que me asustaba, Rackham. Le forzó demasiado. Algunos de esos puestos 

avanzados menores podían haber esperado. Le podía haber dado algunos días para descansar.
—¿También usted, Graff? ¿Intenta decidir cómo podría haberlo hecho mejor? Usted no sabe 

qué habría pasado si no le hubiera forzado. Nadie lo sabe. Lo hice de la forma en que lo hice, y 
tuvo éxito. Por encima de todo, tuvo éxito. Memorice esta defensa, Graff. Quizá tenga que utilizarla 
usted también.

—Lo siento.

—Veo lo que le ha afectado. El coronel Liki dice que hay una gran probabilidad de que quede 
dañado permanentemente, pero no lo creo. Es muy fuerte. Ganar significa mucho para él, y ganó.

—No hablé de su fuerza. El chico tiene once años. Dele un descanso, Rackham. Las cosas no 
han explotado todavía. Podemos apostar un guardia en la puerta.

—O apostar un guardia en alguna otra puerta fingiendo que es la suya.
—Cualquier cosa.
Se marcharon. Ender se durmió de nuevo.

El tiempo pasaba sin afectar a Ender, excepto a ráfagas. Una vez le despertó algo que le 
presionaba la mano, algo que empujaba hacia dentro, con un dolor insistente, sordo. Alargó la 
mano y lo tocó; era una aguja atravesando una vena. Intentó arrancarla, pero la aguja estaba 
adherida y ¿1 estaba demasiado débil. Otra vez se despertó en la oscuridad al oír a gente murmurar 
y maldecir. En sus oídos resonaba el fuerte ruido que le había despertado; no recordaba el ruido. 
«Encended las luces», decía alguien. Y otra vez creyó oír a alguien llorar junto a él.

Podía haber sido un solo día; podía haber sido una semana; por sus sueños, podían haber sido 
meses. En sus sueños, parecía pasar vidas enteras. De nuevo, la Bebida del Gigante más allá de los 
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niños lobos, reviviendo las terribles muertes, los constantes asesinatos; oyó una voz que susurraba 
en el bosque: «Tenías que matar a los niños para llegar al Fin del Mundo.» Intentó responder «No 
quería matar a nadie. Nadie me preguntó si quería matar a alguien.» Pero el bosque se reía de él. Y 
cuando saltaba desde el acantilado al Fin del Mundo, algunas veces no eran las nubes las que le 
recogían, sino un caza que le llevaba a un punto cercano a la superficie del mundo de los insectores, 
para que mirara, una y otra vez, la erupción de la muerte cuando el doctor Device desencadenaba 
una reacción en la cara del planeta; luego cada vez más cerca, hasta que veía a los insectores 
individuales explotar, convertirse en luz, y desplomarse en una pila informe delante de sus ojos. Y 
la reina rodeada por los niños; sólo la reina era madre, y los niños eran Valentine y los chicos que 
había conocido en la Escuela de Batalla. Uno tenía la cara de Bonzo y estaba tendido sangrando por 
los ojos y la nariz, diciendo «no tienes honor». Y el sueño acababa siempre con un espejo o una 
piscina de agua o la superficie metálica de una nave, algo que reflejara su cara. Al principio, era 
siempre la cara de Peter, con sangre y una cola de serpiente saliéndole por la boca. Sin embargo, al 
cabo de un rato empezaba a ser su cara, vieja y triste, con ojos afligidos por miles de millones de 
asesinatos, pero eran sus ojos, y estaba contento de tenerlos.

Ese era el mundo en que Ender vivió muchas vidas durante los cinco días de la Guerra de la 
Liga.

Cuando se despertó, de nuevo estaba tendido en la oscuridad. Podía oír a lo lejos el estallido 
de las explosiones. Escuchó durante un rato. Luego oyó unos pasos suaves.

Se dio la vuelta y disparó una mano, para agarrar a quien se movía sigilosamente. 
Efectivamente, agarró la ropa de alguien y tiró de él hacia sus rodillas, listo para matarlo si era 
necesario.

—¡Ender, soy yo, soy yo! Conocía la voz. Surgía de su memoria como si viniera de mil años 
atrás en el tiempo.

—Alai.
—Salaam, renacuajo. ¿Qué pensabas hacer, matarme?
—Sí. Creí que intentabas matarme.
—Intentaba no despertarte. Bueno, al menos te queda algún instinto de supervivencia. Por lo 

que dice Mazer, te estabas convirtiendo en un vegetal.
—Lo intenté. ¿Qué son esas explosiones?
—Hay una guerra. Nuestra sección está bloqueada para mantenernos a salvo.
Ender balanceó las piernas para incorporarse. No pudo hacerlo. Le dolía mucho la cabeza.
—No te sientes, Ender. Todo va bien. Parece que la vamos a ganar. No todos los del Pacto de 

Varsovia se fueron con el Polemarch. Muchos se vinieron con nosotros cuando el Estrategos les 
dijo que tú eras leal a la F.I.

—Estaba dormido.
—Parece que mintió. No estabas conspirando en tus sueños, ¿verdad? Algunos rusos que 

vinieron nos dijeron que cuando el Polemarch les ordenó buscarte y matarte, casi le matan a él. 
Sientan lo que sientan por las demás personas, Ender, a ti te quieren. Todo el mundo vio nuestras 
batallas. Vídeos día y noche. He visto algunos. Con tu voz dando las órdenes. Todo está allí, no hay 
nada censurado. Es material del bueno. Tienes futuro en los vídeos.

—No creo —dijo Ender.
—Estaba bromeando. ¿Qué te parece? Ganamos la guerra. Estábamos tan ansiosos por crecer 

para poder luchar en ella, y al final lo hicimos nosotros. ¡Unos críos! —Alai se rió—. Fuiste tú. 
Fuiste muy bueno, jefe. No sabía cómo nos sacarías de la última. Pero lo hiciste. Fuiste muy bueno.

Ender se dio cuenta de que hablaba en pasado. Era bueno. 
—¿Qué soy ahora, Alai?
—Todavía eres bueno.
—¿En qué?
—En... todo. Hay un millón de soldados que te seguirían hasta el fin del universo.
—No quiero ir al fin del universo.
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—¿Dónde quieres ir entonces? Te seguirán. «Quiero ir a casa —pensó Ender—, pero no sé 
dónde está.»

Las explosiones se tornaron en silencio.
—Escucha eso —dijo Alai. Escucharon. La puerta se abrió. Alguien estaba de pie. Alguien 

pequeño.
—Ha acabado —dijo.
Era Bean. Como para ratificarlo, se encendieron las luces.
—Hola, Bean —dijo Ender.
—Hola, Ender.
Petra le siguió, con Dink cogido de la mano.
Vinieron a la cama de Ender.
—¡Eh! El héroe está despierto —dijo Dink.
—¿Quién ha ganado? —preguntó Ender.
—Nosotros, Ender —dijo Bean—. Tú estabas allí.
—No está tan loco, Bean. Quiere decir quién ha ganado justo ahora.
Petra cogió la mano de Ender.
—Hubo una tregua en la Tierra. Han estado negociando durante días. Finalmente acordaron 

aceptar la propuesta de Locke.
—No sabe lo de la propuesta de Locke...
—Es muy complicada, pero en lo que se refiere a nosotros significa que la F.I. seguirá 

existiendo, pero sin el Pacto de Varsovia. Por consiguiente, los marines del Pacto de Varsovia 
vuelven a sus casas. Creo que Rusia estuvo de acuerdo porque tienen una revuelta de los ilotas 
eslavos. Todo el mundo ha sufrido. Aquí murieron unos quinientos, pero en la Tierra fue peor.

—El Hegemon ha renunciado —dijo Dink—. Reina la confusión allá abajo. A nadie le 
importa.

—¿Estás bien? —le preguntó Petra, tocándole la cabeza—. Nos asustaste. Decían que estabas 
loco, y nosotros decíamos que los locos eran ellos.

—Estoy loco —dijo Ender—. Pero creo que estoy bien.
—¿Cuándo lo decidiste? —preguntó Alai.
—Cuando creí que me ibas a matar, y decidí matarte a ti primero. Me imagino que, 

simplemente, soy un asesino hasta la médula. Pero prefiero estar vivo que muerto.
Se rieron y estuvieron de acuerdo con él. Luego Ender empezó a llorar y a abrazar a Bean y 

Petra, que estaban más cerca.
—Os eché de menos —dijo—. ¡Tenía tantas ganas de veros!
—Lo hicimos muy mal —respondió Petra. Besó la mejilla de Ender.
—Lo hicisteis magníficamente —le dijo Ender—. A los que más necesitaba los quemé antes. 

Una mala planificación por mi parte.
—Todos estamos bien ahora —dijo Dink—. No le ha pasado nada malo a ninguno de 

nosotros, que no se pudiese curar con cinco días de reposo en habitaciones bloqueadas.
—Ya no tengo que ser vuestro comandante, ¿verdad? —preguntó Ender—. No quiero mandar 

a nadie nunca más.
—No tienes que dar órdenes a nadie —dijo
Dink—. Pero siempre serás nuestro comandante.
Se quedaron en silencio durante un momento.
—¿Qué haremos ahora? —preguntó Alai—. La guerra con los insectores ha acabado, y 

también la guerra de allá abajo, e incluso la guerra de aquí. ¿Qué haremos ahora?
—Somos unos críos —dijo Petra—. Probablemente nos harán ir a la escuela. Es la ley. Tienes 

que ir a la escuela hasta que tengas diecisiete años.
Se rieron de eso. Se rieron hasta que les corrieron las lágrimas por las mejillas.
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15
LA VOZ DE LOS MUERTOS

El lago estaba tranquilo; no soplaba brisa. Los dos hombres estaban sentados en sus sillas en 
el muelle flotante. Había una pequeña balsa de madera amarrada al muelle; Graff enganchó un pie 
en la cuerda y tiró de la balsa, luego la dejó ir, luego volvió a tirar de ella.

—Has adelgazado.
—Unas tensiones te hacen engordar y otras te hacen adelgazar. Soy una criatura de productos 

químicos.
—Debe haber sido duro. Graff se encogió de hombros.
—No mucho. Sabía que saldría absuelto.
—Algunos no estábamos tan seguros. La gente se puso como loca allá abajo. Malos tratos a 

los niños, negligencia homicida... Esos vídeos de las muertes de Bonzo y Stilson eran horripilantes. 
Ver a un niño hacerle eso a otro...

—Creo que fueron los vídeos lo que me salvó. El fiscal los presentó, pero nosotros contamos 
toda la historia. Estaba claro que Ender no les provocó. Al fin y al cabo, era sólo un juego de 
adivinanzas. Declaré que hice lo que creí necesario para la preservación de la raza humana, y tuvo 
éxito; hicimos que los jueces aceptaran que el fiscal debía probar más allá de toda duda que Ender 
habría ganado la guerra sin el adiestramiento que le dimos. Después de eso, no podía haber 
problemas. Exigencias de la guerra.

—De todas formas, Graff, fue un gran alivio para todos. Sé que nos peleábamos, y sé que el 
fiscal utilizó en tu contra las cintas de nuestras conversaciones. Pero para entonces yo ya sabía que 
tenías razón, y me ofrecí a testificar en tu favor.

—Lo sé. Me lo dijeron mis abogados.
—¿Qué vas a hacer ahora?
—No lo sé. Seguir descansando. Me corresponden unos cuantos años de vacaciones 

acumuladas. Suficientes para llegar al retiro, y tengo muchos salarios, que no he utilizado nunca, 
depositados en bancos. Puedo vivir de los intereses. Pero a lo mejor no lo soporto. Quizás haga 
algo.

—Es una perspectiva halagüeña. Pero yo tampoco lo soportaría. Me han ofrecido la dirección 
de tres universidades distintas, en la hipótesis de que soy pedagogo. Cuando les digo que lo único 
que me preocupaba en la Escuela de Batalla eran los juegos, no se lo creen. Creo que aceptaré la 
otra oferta.

—¿Delegado?
—Ahora que la guerra se ha acabado, es hora de volver a jugar. Será casi como estar de 

vacaciones. Sólo veintiocho equipos en la liga. Aunque después de tantos años viendo volar a esos 
niños, ver rugby es como ver babosas machacándose entre sí.

Se rieron, Graff suspiró y empujó la balsa con el pie.
—Esa balsa, seguro que no flota contigo encima.
Graff negó con la cabeza.
—La construyó Ender.
—Ahora lo entiendo. Aquí es donde le trajiste.
—Le han cedido este lugar. Me preocupé de que fuera recompensado con creces. Tendrá todo 

el dinero que pueda necesitar.
—Si le dejan volver para disfrutarlo.
—No le dejarán.
—¿Con Demóstenes revolviéndolo todo para que vuelva a casa?
—Demóstenes ya no está en las redes. Anderson entornó una ceja.
—¿Qué significa eso?
—Demóstenes se ha retirado. Para siempre.
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—Tú sabes algo, viejo. Tú sabes quién es Demóstenes.
—Era.
—De acuerdo, dímelo. 
—No.
—Ya no eres tan ameno como antes, Graff.
—Nunca lo he sido.
—Por lo menos, podrás decirme por qué. Éramos muchos los que creíamos que Demóstenes 

llegaría a ser Hegemon.
—No ha habido nunca ninguna posibilidad de que lo consiguiera. No, ni siquiera la turba de 

políticos cretinos que seguía a Demóstenes podría convencer al Hegemon de que trajera a Ender a 
la Tierra. Ender es demasiado peligroso.

—Sólo tiene once años. Doce ahora.
—Más peligroso todavía, porque se le podría manipular fácilmente. Todo el mundo 

conjuraría el nombre de Ender. El niño dios, el hacedor de milagros, con la vida y la muerte en sus 
manos. Todos los cachorros de tirano querrían tener al chico, para ponerle al frente de un ejército y 
ver cómo el mundo se le une en tropel o se encoge de miedo. Si Ender viniera a la Tierra, querría 
venir aquí, a descansar, a salvar lo que pueda de su infancia. Pero ellos no le dejarían descansar.

—Ya veo. ¿Le ha dicho alguien eso a Demóstenes?
Graff sonrió.
—Demóstenes se lo ha dicho a alguien. A alguien que podía haber utilizado a Ender como 

ningún otro, para gobernar el mundo y hacer el mundo a su imagen y semejanza.
—¿Quién?
—Locke.
—Locke es uno de los que decían que Ender debería permanecer a Eros.
—Las cosas no siempre son lo que parecen.
—Todo eso es demasiado complicado para mí, Graff. Prefiero los juegos. Reglas limpias. 

Árbitros. Principio y final. Vencedores y vencidos, y luego todos a casa con sus esposas.
—¿Me darás entradas para algún partido?
—No vas a quedarte aquí y retirarte, ¿verdad?
—No.
—Vas a entrar en la Hegemonía, ¿verdad?
—Soy el nuevo ministro de Colonización.
—Así que van a hacerlo.
—En cuanto nos lleguen los informes sobre las colonias de los insectores. Están ahí, ya 

preparadas, con edificaciones e industrias ya levantadas, y todos los insectores muertos. Muy 
cómodo. Aboliremos las leyes de limitación de la población.

—Que todos odian.
—Y todos esos terceros y cuartos y quintos se embarcarán en astronaves con rumbo a 

mundos conocidos y desconocidos.
—¿Crees que la gente irá?
—La gente siempre va. Siempre. Siempre creen que pueden encontrar una vida mejor que la 

que tenían en el viejo mundo.
—Qué más da, quizá tengan razón.
Al principio, Ender creía que le llevarían de vuelta a la Tierra en cuanto estuviera todo más 

calmado. Pero todo estaba en calma ahora, había estado en calma durante más de un año, y ahora 
estaba claro que no lo llevarían a la Tierra, que era mucho más útil siendo un nombre y una historia 
que siendo una persona de carne y hueso, e incómoda.

Y estaba además el asunto de la corte marcial sobre los crímenes del coronel Graff. El 
almirante Chamrajnagar intentó impedir que Ender los viera, pero no lo consiguió; a Ender se le 
había concedido también el rango de almirante, y ésa fue una de las pocas veces que hizo valer los 
privilegios de su rango. Así que contempló los vídeos de las peleas con Stilson y Bonzo, miró las 
fotografías de los cadáveres, escuchó a los psicólogos y a los abogados discutir si se había 
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cometido un crimen o si había sido en defensa propia. Ender tenía su propia opinión sobre el 
asunto, pero nadie se la pidió. En realidad, a quien se atacaba en el juicio era a Ender. El fiscal era 
demasiado listo para acusarle directamente, pero no le faltaron intentos de presentarle como un 
enfermo, un loco pervertido y criminal.

—No te preocupes —dijo Mazer Rackham—. Los políticos te tienen miedo, pero todavía no 
pueden destruir tu reputación. Estará indemne hasta que entren en escena los historiadores, dentro 
de unos treinta años.

A Ender no le preocupaba su reputación. Miraba los vídeos impasiblemente, pero de hecho le 
divertían. «He matado en batalla a diez mil millones de insectores, que estaban tan vivos y eran tan 
inteligentes como cualquier hombre, que ni siquiera habían lanzado contra nosotros un tercer 
ataque, y nadie llama crimen a eso...»

Le pesaban todos sus crímenes, y las muertes de Stilson y Bonzo no le pesaban ni más ni 
menos que las demás.

Y así, con ese peso, esperó el paso de esos meses vacíos, hasta que el mundo que había 
salvado decidiera que podía volver a casa.

Uno a uno, sus amigos le dejaron a regañadientes, eran llamados a casa por sus familias, para 
ser recibidos en sus pueblos con honores de héroe. Ender contempló los vídeos de sus 
recibimientos, y se conmovió cuando vio que se pasaban el tiempo alabando a Ender Wiggin, que 
les había enseñado todo lo que sabían, decían, que les había enseñado y les había conducido a la 
victoria. Pero si habían pedido que fuera traído a casa, esas palabras eran censuradas y cortadas de 
los vídeos y nadie oía la súplica.

El único trabajo que hubo en Eros durante cierto tiempo consistió en limpiarlo todo tras la 
sanguinaria Guerra de las Ligas y en recibir los informes de las astronaves, antes naves de guerra y 
que ahora se dedicaban a explorar los mundos colonizados por los insectores.

Pero ahora había en Eros más ajetreo que nunca, estaba más atestado de gente que durante la 
guerra, pues estaban trayendo colonos para prepararlos para sus viajes a los mundos vacíos de los 
insectores. Ender participó en el trabajo, tanto como se lo permitían, pues no se les ocurrió pensar 
que ese niño de doce años podría estar tan bien dotado para la paz como para la guerra. Pero 
soportó con resignación la tendencia a ignorarle, y aprendió a presentar sus propuestas y a sugerir 
sus planes a través de los pocos adultos que le escuchaban, y dejaba que las presentaran como 
suyas. Estaba preocupado, no por ganar prestigio, sino porque se hiciera el trabajo.

Lo único que no podía aguantar era la adoración de los colonos. Aprendió a evitar los túneles 
donde vivían, porque siempre le reconocían (el mundo se había aprendido de memoria su cara), y le 
gritaban y le chillaban y le abrazaban y le felicitaban y le mostraban al niño que se llamaba como el 
en su honor y le decían que era tan joven; eso les destrozaba el corazón y ellos no le echaban la 
culpa de sus asesinatos porque no era culpa suya, pues no era más que un niño.

Se escondía de ellos todo lo que podía.
Hubo un colono, sin embargo, del que no podría esconderse.
Ender no estaba en Eros ese día. Había salido con el transbordador al nuevo L.I.E, donde 

había estado aprendiendo a hacer trabajos de superficie en las astronaves; era indecoroso que un 
oficial hiciera trabajos mecánicos, le dijo Chamrajnagar, pero Ender le respondió que como ahora 
no había mucha necesidad del oficio que conocía, era ya tiempo de que aprendiera otro.

Le hablaron por la radio del casco y le dijeron que alguien quería verle en cuanto entrara. 
Ender no se acordó de nadie a quien quisiera ver, y por eso no se dio prisa. Acabó de instalar el 
campo para el ansible de la nave y luego caminó con ayuda del garfio por la superficie de la nave y 
se subió a la cabina.

Estaba esperándole fuera del vestuario. Por un instante le disgustó que dejaran a un colono 
venir a molestarle aquí, donde había venido para estar solo; luego miró por segunda vez y pensó 
que si esa joven fuera una niña la conocería.

Valentine dijo:
—Hola, Ender.
—¿Qué haces aquí?
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—Demóstenes se ha retirado. Me voy con la primera colonia.
—Se tarda cincuenta años en llegar.
—Sólo dos años si estás a bordo de la nave.
—Pero si alguna vez vuelves, todos los que conocías en la Tierra estarán muertos.
—Eso es lo que estaba pensando. Tenía la esperanza de que viniera conmigo una persona de 

Eros a la que conocía.
—No quiero ir a un mundo que hemos robado a los insectores. Sólo quiero ir a casa. 
—Ender, no volverás nunca a la Tierra. Me aseguré de ello antes de salir. La miró en silencio.
—Te lo digo ahora para que, si quieres odiarme, puedas odiarme desde el principio.
Fueron al diminuto compartimiento de Ender en el L.I.E y se lo explicó. Peter quería que 

Ender volviera a la Tierra, bajo la protección del Consejo de la Hegemonía.
—Tal como están las cosas en este momento, Ender, eso te pondría en realidad bajo el control 

de Peter, pues la mitad del consejo hace ahora todo lo que quiere Peter. Los que no son perros 
falderos de Peter, están sometidos a él de una forma u otra.

—¿Saben quién es en realidad?
—Sí. No se le conoce públicamente, pero los que están arriba le conocen. De todas formas, ya 

no tiene importancia. Tiene demasiado poder como para que se preocupen de su edad. Ha hecho 
cosas increíbles, Ender.

—Noté que el tratado del año pasado tenía el nombre de Locke.
—Esa fue su entrada en escena. Lo propuso a través de sus amigos de las redes públicas, y 

luego Demóstenes le apoyó. Era el momento que había estado esperando, utilizar la influencia de 
Demóstenes con la chusma y la influencia de Locke con la inteligencia para conseguir algo notorio. 
Previno una guerra horrible que podía haber durado décadas.

—¿Decidió no ser estadista?
—Creo que sí. Pero en uno de sus momentos de cinismo, de los que tiene muchos, me señaló 

que si hubiera permitido que la Liga se rompiera totalmente, habría tenido que conquistar el mundo 
palmo a palmo. Si mantenía la existencia de la Hegemonía, podía hacerlo de un solo golpe.

—Ese es el Peter que conocía —dijo Ender.
—Es divertido, ¿verdad? Que Peter haya salvado a millones de seres.
—Mientras que yo he matado a miles de millones.
—No iba a decir eso.
—Así que quería utilizarme.
—Tenía planes para ti, Ender. Revelaría su identidad cuando tú llegaras, yendo a verte 

delante de todos los vídeos. El hermano mayor de Ender Wiggin, que además es también el gran 
Locke, el arquitecto de la paz. De pie a tu lado, parecería bastante maduro. Y el parecido físico 
entre vosotros es mayor que nunca. Le resultaría fácil tomar el poder.

—¿Por qué se lo impediste?
—Ender, no te gustaría ser el peón de Peter el resto de tu vida.
—¿Por qué no? Toda mi vida he sido el peón de alguien.
—Yo también. Mostré a Peter todas las evidencias que había reunido, suficientes para probar 

a los ojos del público que era un asesino psicópata. Entre ellas había fotografías en color de ardillas 
torturadas y algunos vídeos del monitor, donde se veía cómo te trataba. Me costó mucho trabajo 
reunirías, pero cuando las vio accedió a darme todo lo que quisiera. Lo que yo quería era tu libertad 
y la mía.

—Ir a vivir a la casa de la gente que he matado no es la idea que yo tengo de la libertad.
—Ender, lo hecho, hecho está. Ahora sus mundos están vacíos, y los nuestros están llenos. Y 

podemos llevar con nosotros lo que sus mundos no han conocido nunca: ciudades llenas de 
personas que viven vidas privadas, individuales, que se aman y se odian por razones personales. En 
todos los mundos de los insectores sólo había una historia que contar; cuando estemos allí, el 
mundo estará lleno de historias, e improvisaremos sus desenlaces día a día. Ender, la Tierra 
pertenece a Peter. Y si no vienes conmigo ahora, te tendrá a su alcance, y te utilizará hasta el punto 
de que preferirás no haber nacido. Ésta es tu única posibilidad de escapar.
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Ender no dijo nada.
—Sé lo que estás pensando, Ender. Estás pensando que estoy intentando influenciarte 

exactamente igual que Peter, Graff o cualquier otro.
—Se me ha pasado por la cabeza.
—Bienvenido a la raza humana. Nadie controla su propia vida, Ender. Lo más que puedes 

hacer es elegir ser controlado por personas buenas, por personas que te quieran. No he venido aquí 
porque quiera ser colono. He venido porque me he pasado toda la vida en compañía del hermano 
que odiaba. Ahora quiero tener la posibilidad de conocer al hermano que amaba, antes de que sea 
demasiado tarde, antes de que dejemos de ser niños.

—Ya es demasiado tarde para eso.
—Estás equivocado, Ender. Crees que eres un adulto, cansado y hastiado de todo, pero sigues 

teniendo el corazón de un chico, como yo. Podemos mantenerlo en secreto cara a lo demás. 
Mientras tú gobiernas la colonia, yo escribiré tratados de filosofía política, y nunca adivinarán que 
en la oscuridad de la noche nos deslizamos a hurtadillas a la habitación del otro y jugamos a las 
damas y hacemos guerras de almohadas.

Ender se rió, pero se había percatado de ciertas cosas que Valentine había dejado caer 
demasiado casualmente como para que fueran accidentales.

—¿Gobernar?
—Yo soy Demóstenes, Ender. Publiqué un manifiesto. Una declaración pública diciendo que 

creía tanto en el movimiento colonizador que me iba a ir en la primera nave que saliera. Al mismo 
tiempo, el ministro de Colonización, un antiguo coronel llamado Graff, anunció que el piloto de la 
nave colonizadora sería el gran Mazer Rackham, y el gobernador de la colonia sería Ender Wiggin. 
—Podrían haberme consultado.

—Quería consultártelo personalmente.
—Pero ya está anunciado.
—No. Lo anunciarán mañana, si aceptas. Mazer ha aceptado hace unas horas, cuando volvió 

a Eros.
—¿Vas a decir a todo el mundo que eres Demóstenes? ¿Una chica de catorce años?
—Les vamos a decir que Demóstenes va con la colonia. Dejemos que se pasen los próximos 

cincuenta años estrujándose los sesos delante de la lista de pasajeros, intentando averiguar cuál de 
ellos es el gran demagogo de la Edad de Locke.

Ender se rió y meneó la cabeza.
—Te estás divirtiendo de verdad, Val.
—¿Por qué no iba a divertirme?
—De acuerdo —dijo Ender—. Iré. A lo mejor incluso como gobernador, siempre y cuando tú 

y Mazer estéis ahí para ayudarme. Mis conocimientos están un poco oxidados en este momento.
Valentine berreó y le apretujó, como cualquier niña normal que acabara de recibir de manos 

de su hermanito el regalo que más quería.
—Val —dijo Ender—. Sólo quiero que quede bien clara una cosa. No voy por ti. No voy para 

ser gobernador, o porque me aburra aquí. Voy porque conozco a los insectores mejor que cualquier 
otro ser viviente, y si voy allí, a lo mejor llego a conocerles mejor. Les robé su futuro; sólo puedo 
empezar a indemnizarles intentando averiguar lo que pueda de su pasado.

El viaje fue largo. Para cuando terminó, Valentine había concluido el primer volumen de su 
historia de las guerras insectoras y lo había transmitido a la Tierra por el ansible, con el nombre de 
Demóstenes, y Ender se había ganado algo más que la adoración de los pasajeros. Ahora le 
conocían, y se había ganado su amor y su respeto.

Trabajó duro en el nuevo mundo, gobernando con persuasión y no autoritariamente, y 
trabajando tan duro como el que más en las tareas de asentar una economía autosuficiente. Pero su 
trabajo más importante, y en esto coincidieron todos, era explorar lo que habían dejado los 
insectores, intentando encontrar, entre las estructuras, la maquinaria y los campos tanto tiempo 
desatendidos, algo que pudiera servir a la raza humana. Algo de lo que se pudiera aprender. No 
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había libros para leer; los insectores no los necesitaban. Teniendo todo presente en sus memorias, 
hablando a medida que pensaban, cuando los insectores murieron, su conocimiento murió con ellos.

Y sin embargo, de la solidez de los techos que cubrían sus cobertizos de animales y sus 
despensas de comida, Ender aprendió que el invierno podía ser duro, con fuertes nevadas. De las 
vallas con estacas afiladas apuntando hacia afuera, aprendió que había animales merodeadores que 
eran un peligro para los cultivos y los rebaños. Del molino, aprendió que los frutos de gusto extraño 
que crecían en las frondosas huertas se secaban y se molían para convertirlos en comida. Y de los 
cabestrillos, que una vez se utilizaron para transportar a los niños a los campos, aprendió que 
aunque los insectores no eran muy dados a la individualidad, sí querían a sus hijos.

La vida se asentó, y pasaron los años. La colonia vivía en casas de madera y utilizaba los 
túneles de la ciudad de los insectores como almacenes y talleres. Ahora se gobernaban mediante un 
consejo, y elegían a los administradores, y aunque Ender seguía siendo llamado gobernador, no era 
en realidad más que un juez. Había crímenes y peleas en convivencia con generosidad y 
cooperación; había personas que se querían y personas que no se querían; era un mundo humano. 
Ya no esperaban con ansiedad cada nueva transmisión del ansible; los nombres que eran famosos 
en la Tierra significaban bien poco allí. El único nombre que conocían era el de Peter Wiggin, el 
Hegemon de la Tierra; las únicas noticias que llegaban eran noticias de paz, de prosperidad, de 
grandes naves que salían del litoral del sistema solar terrestre, traspasaban el escudo de cometas y 
llenaban los mundos de los insectores. Pronto habría otras colonias en este mundo, el mundo de
Ender; pronto habría vecinos; ya estaban en camino, pero nadie se preocupaba. Ayudarían a los 
recién llegados cuando llegaran, les enseñarían lo que tenían que aprender, pero lo que importaba 
ahora era quién se casaba con quién, y quién estaba enfermo, y cuándo era el tiempo de sembrar, y 
por qué he de pagarle si el becerro murió al cabo de tres semanas.

—Se han convertido en gente de campo —dijo Valentine—. A nadie le importa que 
Demóstenes esté enviando, precisamente hoy, el séptimo volumen de su historia. Aquí no lo leerá 
nadie.

Ender pulsó un botón y su consola le mostró la página siguiente.
—Muy lúcido, Valentine. ¿Cuántos volúmenes te faltan?
—Sólo uno. La historia de Ender Wiggin.
—¿Cómo te las vas a arreglar? ¿Esperarás a que me muera?
—No. Escribiré, y cuando llegue al presente, me pararé.
—Tengo una idea mejor. Llega hasta el día en que ganamos la batalla final. Párate ahí. Lo 

que he hecho desde entonces no merece la pena ser contado.
—Tal vez —dijo Valentine—. O tal vez no.

El ansible les había traído la noticia de que la nueva nave colonizadora estaba a solo un año. 
Pidieron a Ender que les buscara un lugar para asentarse, suficientemente cerca de la colonia de
Ender para que pudieran comerciar entre sí, pero suficientemente lejos para que pudieran 
gobernarse solos. Ender cogió el helicóptero y comenzó a explorar. Se llevó consigo a uno de los 
niños, un chico de once años llamado Abra; eran sólo tres cuando se fundó la colonia, y no 
recordaba más mundo que éste. Él y Ender volaron tan lejos como podía ir el helicóptero, luego 
acamparon para pasar la noche con la intención de hacer un recorrido a pie a la mañana siguiente, 
para hacerse una idea del terreno.

Transcurría la tercera mañana cuando Ender comenzó a tener la desagradable sensación de 
que había estado antes en ese sitio. Miró en torno suyo; era tierra nueva, no la había visto nunca. 
Llamó a Abra.

—Hola, Ender —gritó Abra. Estaba en la cima de una colina baja y escalonada—. ¡Sube!
Ender trepó, y la turba cedía a su paso en el blando suelo. Abra señalaba hacia abajo.
—Es increíble —dijo.
La colina estaba agujereada. Una profunda depresión en el centro, parcialmente llena de agua, 

estaba cercada por pendientes cóncavas, que sobresalían peligrosamente por encima del agua. Por 
un lado, la colina se abría en dos largas estribaciones que formaban un valle en forma de V; por el 
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otro lado, la colina se elevaba en una roca blanca, que sonreía y parecía una calavera con un árbol 
saliendo por la boca.

—Es como un gigante muerto —dijo Abra—, y la tierra ha crecido para cubrir su esqueleto.
Ahora Ender sabía por qué le había parecido tan familiar. El cadáver del Gigante. Siendo 

niño, había jugado en ese lugar demasiadas veces como para no reconocerlo. Pero no era posible. 
El ordenador de la Escuela de Batalla no podía haber visto ese lugar.

Miró por los anteojos en una dirección que conocía bien, con el temor y la esperanza de ver lo 
que pertenecía a ese sitio.

Columpios y toboganes. Barras de monos. Ahora cubiertas de vegetación, pero las formas 
seguían siendo inconfundibles.

—Alguien ha tenido que construir esto —dijo Abra—. Fíjate en esta calavera, no es roca, 
aunque lo parece. Es hormigón.

—Lo sé —dijo Ender—. Lo construyeron para mí.
—¿Qué?
—Conozco este lugar, Abra. Los insectores lo construyeron para mí.
—Los insectores estaban muertos cincuenta años antes de que viniéramos aquí.
—Tienes razón, es imposible, pero sé lo que digo, Abra, no te puedo llevar conmigo. Puede 

ser peligroso. Si me conocían lo suficiente para construir este lugar, podrían haber planeado...
—Atraparte.
—Por haberles matado. 
—No vayas entonces, Ender. No hagas lo que quieren que hagas.
—Si buscan la venganza, Abra, no me importa. Pero a lo mejor, no. A lo mejor esto es lo más 

parecido a hablar que podían hacer. Como escribirme una nota.
—No sabían leer ni escribir.
—A lo mejor estaban aprendiendo cuando murieron.
—De acuerdo, pero tan cierto como que estoy aquí que no me voy a quedar quieto por ahí 

fuera mientras te llevan a algún sitio. Voy contigo.
—No. Eres demasiado joven para arriesgarte.
—No me vengas con ésas. Eres Ender Wiggin. No me hables de lo que puede hacer o no un 

niño de once años.
Volaron juntos en el helicóptero, sobrevolando el patio de recreo, los bosques, el pozo del 

claro del bosque. Luego lo vieron; el acantilado, con una cueva en la pared y un antepecho justo 
donde debería estar el Fin del Mundo. Y allí, a lo lejos, justo donde debería estar el Juego de 
Fantasía, estaba la torre del castillo.

Dejó a Abra con el helicóptero.
—No me sigas, y si al cabo de una hora no he vuelto, ve a casa.
—Traga, Ender. Voy contigo.
—Traga tú, Abra, o te pringaré de barro. A pesar del tono de broma de Ender, Abra se dio 

cuenta de que lo decía en serio, y se quedó.
Las paredes de la torre estaban melladas y fue fácil escalarlas. Querían que Ender pudiera 

entrar.
La sala estaba como había estado siempre. Ender tenía el recuerdo lo suficientemente fresco 

en la memoria como para buscar una serpiente en el suelo, pero sólo había una alfombra con una 
cabeza de serpiente labrada en una esquina. Una imitación, no un duplicado. Para ser de gente que 
no conocía el arte, lo habían hecho bien. Debían haber dragado estas imágenes de la propia mente 
de Ender, buscando y aprehendiendo sus sueños más oscuros a través de años luz. Pero ¿por que? 
Para traerle a esta sala, por supuesto. Para dejarle un mensaje. Pero ¿dónde estaba el mensaje y 
cómo iba a entenderlo?

El espejo estaba esperándole en la pared. Era una burda hoja de metal, en la que había sido 
rayada toscamente la forma de una cara humana. Intentaron dibujar la imagen que debería ver en la 
escena.
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Y mirando al espejo se recordó a sí mismo rompiéndolo, quitándolo de la pared, y las 
serpientes brincando del hueco escondido, atacándole, mordiéndole en todos los sitios donde sus 
venenosos colmillos encontraban donde aferrarse.

«¿Hasta qué punto me conocen? —se preguntó Ender—. ¿Lo suficiente como para saber con 
cuánta frecuencia he pensado en la muerte, para saber que no le tengo miedo? Lo suficiente para 
saber que, incluso temiendo a la muerte, no dejaría de quitar ese espejo de la pared.»

Se acercó al espejo, lo levantó y lo retiró. No surgió nada del espacio que había detrás. En 
cambio, en un recodo ahuecado había una bola blanca de seda, con unas cuantas hebras 
deshilachadas que asomaban al azar. ¿Un huevo? No. La crisálida de un insector reina, ya 
fertilizada por los machos larvales, fuera de su propio cuerpo y preparada para arrojar al mundo 
cien mil insectores, incluyendo unas cuantas reinas y machos. Ender podía ver a los machos con 
aspecto de babosa adherirse a las paredes de un túnel negro, y a los adultos grandes transportar a la 
niña reina a la sala de apareamiento; todos los machos penetrarían a la reina larval por turnos, se 
estremecerían en éxtasis, y morirían, cayendo al suelo del túnel y marchitándose. Después, la reina 
nueva sería depositada delante de la reina vieja, una criatura magnífica ataviada con alas blandas y 
trémulas, que habían perdido el poder de volar desde hacía mucho tiempo, pero que seguían 
teniendo el poder de la majestad. La reina vieja le dio un beso para que se durmiera con el 
agradable veneno de sus labios, luego la envolvió en hebras desde el vientre, y le mandó ser ella 
misma, ser una nueva ciudad, un nuevo mundo, dar a luz a muchas reinas y a muchos mundos.

«¿Cómo sé todo esto? —pensó Ender—. ¿Cómo puedo ver todas estas cosas como recuerdos 
de mi propia mente?»

A modo de respuesta, vio la primera de sus batallas contra las flotas insectoras. La había visto 
ya en el simulador; ahora la veía como la vio la reina-colmena, a través de muchos ojos distintos. 
Los insectores formaron su globo de naves, y entonces salieron de la oscuridad los terribles cazas, y 
el Pequeño Doctor los destruyó en un resplandor de luz. Sintió en ese momento lo que había 
sentido la reina-colmena, viendo a través de los ojos de sus obreros cómo la muerte venía hacia 
ellos a demasiada velocidad para esquivarla, pero no con la suficiente velocidad para no presentirla. 
No había sin embargo ningún recuerdo de dolor. Lo que la reina-colmena sentía era tristeza, 
resignación. La reina-colmena no había pensado estas palabras cuando vio a los humanos venir a 
matar, pero eran estas palabras lo que Ender entendió:

—No nos perdonaron —pensó la reina-colmena—. Moriremos.
—¿Qué puedo hacer para que volváis a vivir? —preguntó Ender.
La rema envuelta en su capullo de seda no podía responder con palabras; pero cuando Ender 

cerró los ojos e intentó recordar, en vez de recuerdos acudieron nuevas imágenes. Había que poner 
el capullo en un sitio frío, en un sitio oscuro, pero con agua, para que no se secara; no, no sólo 
agua, agua mezclada con la sabia de cierto árbol, y había que mantenerla tibia a fin de que pudieran 
tener lugar en el capullo ciertas reacciones. Luego, tiempo. Días y semanas, para que la crisálida 
que estaba dentro cambiara. Y luego, cuando el capullo hubiera tomado un color marrón 
polvoriento, Ender se vio rompiendo el capullo, y ayudando a salir a la pequeña y frágil reina. Se 
vio cogiéndola por el miembro anterior y ayudándola a ir desde sus aguas natales hasta un lugar de 
anidamiento, blando, con hojas secas sobre arena. «Entonces estaré viva —dijo el pensamiento—. 
Entonces despertaré. Entonces haré mis cien mil hijos.»

—No —dijo Ender—. No puedo. Angustia.
—Tus hijos son ahora los monstruos de nuestras pesadillas. Si te despierto, sólo será para que 

os matemos otra vez.
Entonces cruzaron por su mente docenas de imágenes de seres humanos asesinados por 

insectores, pero con las imágenes le llegó una aflicción tan fuerte que no pudo aguantarlo, y 
derramó las lágrimas que esos muertos no pudieron derramar.

—Si puedes hacer que sientan lo que me has hecho sentir, quizás os perdonen.
«Sólo yo —pensó—. Me localizaron a través del ansible, lo siguieron y moraron en mí mente. 

Consiguieron conocerme en la agonía de mis atormentados sueños. Aunque me pasara el día 
destruyéndolos; descubrieron el miedo que les tema, y descubrieron también que no sabía que les 
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estaba matando. En las pocas semanas de que dispusieron, construyeron este lugar para mí, y el 
cadáver del Gigante y el patio de recreo y el parapeto del Fin del Mundo, para que mis propios ojos 
me condujeran a este lugar. Soy el único a quien conocen, y por lo tanto sólo pueden hablar 
conmigo, y a través de mí.»

«Somos como vosotros —el pensamiento se abrió paso en su mente—. No queríamos 
asesinaros, y cuando lo comprendimos, decidimos no volver nunca más. Creíamos que éramos los 
únicos seres racionales del universo, hasta que os encontramos, pero no podíamos imaginarnos que 
esos animales solitarios, que no pueden soñar los sueños de los otros, pudieran pensar. ¿Cómo 
íbamos a saberlo? Podríamos vivir en paz con vosotros. Créenos, créenos, créenos.»

Ender entró en la cavidad y sacó el capullo. Era asombrosamente ligero para contener todas 
las esperanzas y todo el futuro de una gran raza.

—Te llevaré conmigo —dijo Ender—. Iré de un mundo a otro hasta encontrar un tiempo y un 
lugar en el que puedas despertar sin peligros. Y contaré tu historia a mi gente, y quizás os perdonen 
también. Como me habéis perdonado a mí.

Envolvió el capullo de la reina en su chaqueta y se lo llevó de la torre.
—¿Qué había ahí? —preguntó Abra.
—La respuesta —dijo Ender.
—¿A qué?
—A mi pregunta.
Y eso fue lo único que dijo del asunto; buscaron durante cinco días más y encontraron un 

emplazamiento para la nueva colonia, alejado de la torre en dirección sudeste.
Unas semanas más tarde se dirigió a Valentine y le pidió que leyera algo que había escrito. 

Valentine pidió al ordenador de la nave el fichero que Ender le había citado y lo leyó.
Estaba escrito como si hablara la reina-colmena, contando todo lo que había pretendido hacer 

y todo lo que había hecho. «Esta es nuestra miseria y esta es nuestra grandeza: no pretendíamos 
haceros daño y os perdonamos nuestra muerte.» Desde su primer despertar hasta las grandes 
guerras que volaron en pedazos su mundo de origen, Ender contó la historia con rapidez, como si 
fuera un recuerdo antiguo. Cuando llegó al cuento de la gran madre, la reina de todas, la que 
aprendió por primera vez a preservar y a instruir a la reina nueva en vez de matarla o de 
ahuyentarla, Ender se explayó relatando cuántas veces había acabado destruyendo a la hija de su 
cuerpo, el nuevo ser que no era ella, hasta que tuvo una que entendió su anhelo de armonía. Era 
algo nuevo en el mundo, dos reinas que se querían y se ayudaban en vez de combatir, y juntas 
fueron más fuertes que ninguna otra colmena. Prosperaron; tuvieron más hijas que se les unieron en 
paz; era el principio del conocimiento.

«Si te pudiéramos haber hablado —dijo la
reina-colmena en palabras de Ender—. Pero como no pudo ser, sólo te pedimos esto: que nos 

recuerdes, no como enemigos, sino como hermanas trágicas, que han tomado una forma repulsiva 
por la gracia del Destino, de Dios o de la Evolución. Si nos hubiéramos besado, se habría producido 
el milagro de ser humanas a los ojos del otro. Pero nos destruimos entre nosotros. Y sin embargo, 
os damos la bienvenida como invitadas y amigas. Venid a nuestro mundo, hijas de la Tierra; morad 
en nuestros túneles, cosechad nuestros campos; lo que no podemos hacer nosotras, podéis hacerlo 
vosotras siendo nuestras manos. Floreced, árboles; fructificad, campos; sed cálidos para ellas, soles; 
sed fértiles para ellas, planetas; son nuestras hijas adoptivas, que han vuelto a casa.»

El libro que escribió Ender no era largo, pero en él estaba todo lo bueno y todo lo malo que 
conocía la reina-colmena. Y lo firmó, no con su nombre, sino con un título:

LA VOZ DE LOS MUERTOS

En la Tierra, el libro se publicó rápidamente, y rápidamente pasó de mano en mano, hasta que 
fue difícil creer que hubiera alguien en la Tierra que no lo había leído. La mayoría de los que lo 
leyeron lo encontró interesante; algunos que lo leyeron se negaron a olvidarlo. Comenzaron a vivir 
cumpliendo sus designios lo mejor que podían, y cuando sus seres amados morían, en su tumba 
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había un creyente que se erigía en la Voz del Muerto, y decía lo que el muerto habría dicho, pero 
con total franqueza y candor, sin esconder faltas y sin disimular virtudes. Los que llegaron a 
realizar esos servicios los encontraron algunas veces dolorosos y amargos, pero fueron muchos los 
que decidieron que su vida merecía la pena, a pesar de sus errores, si a su muerte había una Voz 
que dijera la verdad por ellos.

En la Tierra siguió siendo una religión entre otras muchas. Pero para los que habían 
atravesado la gran caverna del espacio, y habían vivido en los túneles de la reina-colmena y habían 
cosechado los campos de la reina-colmena, era la única religión. No había colonia sin La Voz de 
los Muertos.

Nadie sabía y nadie quería tampoco saber quién era la Voz original. Ender no tenía ninguna 
intención de decirlo.

Cuando Valentine tenía veinticinco años, acabó el último volumen de su historia de las 
guerras insectoras. Incluyó al final el texto completo del pequeño libro de Ender, pero no dijo que 
lo había escrito Ender.

Recibió por el ansible una respuesta del anciano Hegemon, Peter Wiggin, setenta y siete años 
y un corazón débil.

—Sé quien lo ha escrito —dijo—. Si puede escribir por los insectores, ciertamente puede 
escribir por mí.

Ender y Peter hablaron una y otra vez por el ansible, y Peter vertió la historia de sus días y de 
sus años, sus crímenes y sus bondades. Y cuando murió, Ender escribió un segundo volumen, 
firmado otra vez con el nombre de La Voz de los Muertos. Juntos, los dos libros recibieron el 
nombre de la Reina-Colmena y el Hegemon, y se consideraron escritos sagrados.

—Vámonos —dijo un día a Valentine—. Volemos y vivamos por siempre.
—No podemos —dijo Valentine—. Hay milagros que ni siquiera la relatividad puede hacer, 

Ender.
—Tenemos que irnos. Aquí soy casi feliz.
—Quédate entonces.
—He vivido demasiado tiempo con el dolor. Sin él, no sabré quién soy.
Se embarcaron en una astronave y fueron de mundo en mundo. Allá donde paraban, él era 

siempre Andrew Wiggin, portavoz itinerante de los muertos, y ella era siempre Valentine, 
historiadora errante, que escribía las historias de los seres vivos mientras Ender narraba las historias 
de los muertos. Y Ender llevaba siempre consigo un capullo blanco y seco, en busca del mundo 
donde la Reina-Colmena pudiera despertar y desarrollarse en paz. Buscó durante mucho tiempo.
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